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ÖNSÖZ 


Gözyaşı Olmadan Aşk Olmaz 


Dünyanın bütün tarihleri ve kültürleri buyuruyor, gösteri- . 
yor: Aldatma! On Emir'den Kinsley Raporu'na kadar herkesin 
burnunu soktuğu bir eylem alanı burası. 

Aldatma'yı aşkın sınırları içinde karşı cinsle bir ilişkiden öte- 
ki ilişkiye geçişte yaşanan bir eylem sapması olarak özetleyebilir 
miyiz? Onu bir biçime sokmak, tek bir ifade, roman ya da aidi- 
yetle açıklamak mümkün mü? 

"Aldatma Öyküleri" antolojisi tam olarak da bu sorunla orta- 
ya çıktı. Neden aldatıyoruz? Aldatıyor muyuz? Aldatma nedir? 

Bütün âşıklar ve aşkın bütün durumları, aldatma için tek bir 
hedef gösterirler: Başka biri. Bu hareket yerine göre bencillik ve 
çoğu zaman da suçu başkasına atmanın esaslı bir yolu yöntemi 
değil midir? Aldatmaya kimi zaman cinsel politikalar ve kimi za- 
man da histeriler neden olabilir. 

Ve hayatın devam ettiğine dair bütün söylem ve söylentiler. 
Aldatmanın en önemli bahanesi bunlar değil midir? 

"Aldatma Öyküleri" antik aşkların büyük yazıcısı Tibullus'tan 
James Joyce'a, Mahmut Şevket Esendal'dan Ayfer Tunç'a kadar 
uzanan bir antoloji. 

Aşk acılarını biraz olsun hafifletebilmek, aşkı daha iyi an- 
layabilmek için yapıldı... Çünkü eminiz bunun için yazıldı o öy- 
küler... 

Acı ve gözyaşının olmadığı bir aşkı tarif edebilir miyiz ger- 
çekten? 


Halil Gökhan 
İstanbul, Ocak 2003 


SADAKATSİZ DELİA 


Yiğitlik taslıyordum ve kolayca küsebileceğimizi bildiğim 
durumlarda bile aksi için bir şey yapmıyordum. 

Her şeyi ben yaptım ama aşkının tadını çıkaran, benim ya- 
karışlarımın meyvesini yiyen başkası oldu. Aklımda, hep sen 
iyileştikten sonra mutlu bir hayat sürme fikri vardı, ama tanrı- 
lar bu dileğimi reddetti. Düşümde ben tarlayı ekiyorum, De- 
lia'm da kızgın güneşin altında ürünü dövüyor, harmanı toplu- 
yor, üzüm dolu sepetlerle ya da hayvan sürüleriyle ilgileniyor. 
Üzümler, koca sepetin içine yığılmış, o da narin ayaklarıyla 
üzerinde gezinerek suyunu çıkarıyor... Ve artık öyle alışmış ki 
bu hayata, çiftçiler tanrısına asma için bir üzüm, ekin için bir 
başak, hayvan sürüsü için bir kurban sunmak gerektiğini bili- 
yor. 

Herkese emirler yağdırıyor, her şeyle ilgileniyor; bana ilgi- 
lenecek hiçbir şey bırakmıyor Delia. Sevgili Messala'm geliyor 
ve Delia onun için ağaçtan lezzetli meyveler topluyor. Öyle 
büyük bir özenle hizmet ediyor ki -itaat eder gibi- kendi elle- 
riyle ona masayı hazırlıyor ve Messala bu ilgiye hayran kalı- 


yor. 
İşte tam hayallerimdeki gibi; Euros ve Notos Ermenistan'a 


doğru mis kokular estiriyorlar... Hayallerim gerçekleşmeyince 
acılarımı şarapla yıkadım hep, ama acılar şarabı gözyaşlarına 
dönüştürdüler! Bir başkasını aldım kollarıma acımı dindirmek 
için, ama tam zevk anlarını yaşamaya başlarken aşığım geldi 
aklıma ve isteğim azaldı, hatta yok oldu her seferinde. O za- 
man da kadınlar hep bana büyü yapıldığını iddia ettiler. Bu 
sözler karşısında mahçup oldum, olmaz öyle şey dedim; ama 
aslında biliyordum, büyülenmiştim gerçekten de. 

Genç âşığımdı bana büyü yapan; yüzünün güzelliği, elleri- 
nin yumuşaklığı ve ustalığı, saçlarının kumrallığıyla büyüle- 
mişti beni... Eğer zengin bir aşık sahip olursa ona, bu benim 
felaketimi hazırlayan son olur! 

Ama sen Delia'm, seni baştan çıkaracak ne bir teklifi kabul 
et ne de armağanı; hem armağanlar aşkı gölgede bırakır, yok 
eder... Yoksul biri ise her zaman çevrende gezinecek, sen ça- 
gırır çağırmaz şefkatli göğsüne yakın olabilmek için koşacak- 
tır. Yoksul adam o koca kalabalığın içinde senin en sadık eşin 
olacaktır. Sana her zaman açık olacak, kalabalığın içinde sana 
her an yol açacaktır.... 

Ah Delia'm, ben boşa konuşuyorum. Sen benim sesime aç- 
mazsın o kapıyı; o kapıyı çalan el dolu gelmeli, bilirim! 

Şimdiyse benim gidişim kaygılandırıyor seni, kaderin işi 
işte! 

Yasak aşk sana ne verir bilemem ama sana tavsiyem, key- 


fine bak! Kayığın hain dalgalar üzerinde yol alsın! 


(Çev. Nejla Burnazoğlu) 


Marquis de Sade 


BOYNUZ 


Görgüsüz kişilerin en büyük kusurlarından biri de soluk 
alan her şey konusunda, durmamacasına, bir sürü boşboğaz- 
lıktan, yergiden, kara çalmadan sakınmamalarıdır, hem de hiç 
tanımadıkları kimseler önünde. Bu çeşit gevezeliklerin meyve- 
si olan nice olayları akla hayale getirmek bile zor: Öyle ya, 
kendisini ilgilendirenler hakkında kötü şeyler söylenirken, bu- 
nu göze alan budalayı paylayacak dürüst kişiyi nerede bulma- 
lı? Gençler eğitilirken, bu akıllıca ölçülülük ilkesine yeterince 
yer verilmiyor, dünyayı, adları, nitelikleri, kendileriyle birlikte 
yaşamak için yaratıldıkları kişilerin yakınlıklarını tanımayı ye- 
terince öğretmiyorlar onlara; bunların yerini, akıl çağına gelin- 
dikten sonra ayaklar altında çiğnenmekten başka hiçbir şeye 
yaramayacak bir sürü saçmalıklarla dolduruyorlar. İşleri güç- 
leri kapışan rahipleri yetiştirmek diyeceği gelir insanın: Hep 
yobazlık, sahtekârlık ya da faydasız şeyler, bir ahlak ilkesi ara- 
mayın hiçbir zaman. Daha ileri gidin, topluma karşı gerçek gö- 
revlerinin ne olduğunu sorun bir genç adama, kendi kendisine 
ve başkalarına neler borçlu olduğunu, mutlu olmak için nasıl 
davranması gerektiğini sorun; kendisine ayine gitmeyi, uzun 


dualar okumayı öğrettiklerini, ne demek istediğinizi anlamadı- 
gını, dans etmesini, şarkı söylemesini öğrendiğini, insanlarla 
yaşamasını öğrenmediğini söyleyecektir. Anlattığımız uygun- 
suzluğun sonucu olan olay, kan döktürmeye varacak kadar 
ciddi değildi, bir şakaya vardı vara vara. Biz de okurlarımızın 
sabrından yararlanarak bunun ayrıntılarını vereceğiz. 

Şöyle böyle elli yaşlarında bulunan M. de Raneville, bir 
toplulukta karşılaştınız mı, sizi eğlendirmemesine imkân olma- 
yan şu soğuk yaradılışlı kişilerdendi; kendisi çok az gülmekle 
birlikte hem iğneli sözleri hem de bunları söyleyişindeki so- 
guklukla, başkalarını çok güldürürdü; çoğu zaman, ya sırf ses- 
sizliği ya da sessiz çehresinin maskaraca anlatımlarıyla, kabul 
edildiği çevreleri, şu her zaman size anlatacak bir hikâyesi bu- 
lunan, dinleyenlerin yüzünü bir dakika bile güldüremeden, 
kendi sözlerine bir saat öncesinden kendileri gülen, ağır yek- 
nesak gevezelerden bin kere daha fazla eğlendirmenin sırrını 
bilirdi. Maliyede oldukça önemli bir görevi vardı; bir zaman- 
lar Orldans'ta başlattığı çok sade kötü bir evliliğin acısını çı- 
karmak için, namus yoksulu karısını orada bıraktıktan sonra, 
Paris'te, kendisi gibi çekici birkaç arkadaşıyla dost tuttuğu, 
çok güzel bir kadınla yirmi - yirmi beş bin liralık bir geliri yer 
tüketirdi. 

M. de Raneyille'in metresi tam anlamıyla satılık bir kadın 
değil, evli, bunun sonucu olarak da, aldatma çoğu zaman zev- 
ki daha bir artırdığına göre, daha çekici bir kadındı; çok güzel- 
di, otuz yaşındaydı, bedeni bir kadın bedeni ne kadar güzel 
olabilirse o kadar güzeldi, şansını aramak için taşradan Paris'e 
gelmiş, bulmakta da gecikmemişti. Yaradılıştan zevk düşkünü 
olan, bütün güzel paraları kollayan Raneville onu da kaçırma- 
mıştı; üç yıldan beri de, pek dürüst davranışlarla, çok akıl, çok 
para harcayarak, bir zamanlar yoluna evliliğin ektiği bütün 
acıları unutturuyordu bu kadına. Her ikisi de aşağı yukarı ay- 
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nı kadere uğramış oldukları için, birlikte avunuyorlar, hiçbir 
şeyi düzeltmeyen şu büyük gerçekte, bunca kötü aile, dolayı- 
sıyla bunca mutsuzluk bulunmasının, cimri ya da budala ana 
babaların mizaçlardan çok servetleri bir araya getirmek iste- 
melerinden ileri geldiği gerçeğinde birleşiyorlardı. Raneville 
sık sık metresine, “Çünkü kader sizi zorba ve gülünç bir koca- 
ya, beni de bir şırfıntıya düşüreceğine ikimizi birbirimize ver- 
seydi, yolumuzda sık sık topladığımız ısırganların yerinde gül- 
ler biterdi,” derdi. 

Bir gün, sözü edilmesi oldukuça faydasız bir olay M. de 
Raneville'i, başkentlerinde saygı görmek için yaratılmış kralla- 
rın kendilerini arzulayan uyruklarından kaçar gibi oldukları; 
hırsın, cimriliğin, öç ve gurur duygularının her gün, sıkıntının 
kanatlarında, günün havasına uymak isteyen bir sürü insanı 
sürüklediği, Fransız asaletinin kendi topraklarında önemli iş- 
ler görebilecek kaymağının, gelip bekleme odalarında alçalma- 
ya, kapıcılara alçakça dalkavukluk etmeye ya da kaderin, son- 
ra yeniden daldırmak üzere, bir an için, unutulmuşluğun bu- 
lutlarından çıkardığı kimselerin evinde, alçakgönüllülükle, 
kendi evlerindeki kadar iyi olmayan bir akşam yemeği dilen- 
meye gönül indirdiği şu çamrulu, şu pis köye, Versaillers'e gö- 
türmüştü... 

M. de Raneville, işleri bitince, “pöt-de-chambre” denilen 
arabalardan birine bindi ve bir rastlantı sonucu, M. de Rane- 
ville gibi maliye dairesinde, ama söylediğimiz gibi, M. de Ra- 
neville'in ili olan Orldans'ta çalışan, M. Dutour adında, çok 
geveze, çok yuvarlak, çok kalın, çok şakacı bir adamla karşı- 
laştı. Konuşma başladı, her zaman az konuşan M. de Ranevil- 
le, kim olduğunu belli etmeden, tek kelime söylemeden, yol ar- 
kadaşının adını, lakabını, işlerini öğrenivermişti. M. Dutour, 
bu ayrıntılardan sonra toplum ayrıntılarına girdi. 

— Orl&ans'ta birini tanımadınız mı? 


— Mme de Raneville, oldukça güzel bir kadın. 

— Tamam. 

— Evet, görmüştüm. 

— İşte, size bir sır olarak ona sahip olduğumu söyleyece- 
gim, yani üç gün, bu kadar sahip olunur ona. Doğrusu ya, 
boynuzlu koca dediğiniz, olsa olsa bu zavallı Raneville gibi 
olur. 

— Kendisini tanır mısınız? 

— Hayır, bir boynuzluluğunu bilirim, orospularla, kendisi 
gibi şehvet düşkünleriyle Paris'te servetini batıran pis herifin 
biriymiş diyorlar. 

— Bu konuda bir şey söyleyemeyeceğim, tanımam kendisi- 
ni, ama boynuzlu kocalara acırım. 

Siz de öyle değilsiniz ya, beyefendi? 

— Hangisini söylüyorsunuz, koca mı, yoksa boynuzlu mu? 

— Her ikisi de, bugün bunlar öylesine birbirine karışmış ki, 
aralarındaki farkı bulmak çok zor. 

— Evliyim, beyefendi, hiçbir zaman uyuşamadığım bir ka- 
dınla evlenmek talihsizliğine uğradım; huyu huyuma uymu- 
yordu, dostça ayrıldık. Paris'e gelip Sainte-Aure manastırında 
rahibe olan bir akrabasının yalnızlığını paylaşmak istedi, bura- 
da oturur, arada sırada bir haberini alırım, ama kendisini hiç 
görmem. 

— Dindar mıdır? 

— Hayır, öyle olsa daha iyi olurdu belki. 

— Ya! Anlıyorum sizi. Peki, şimdi işleriniz dolayısıyla kal- 
mak zorunda bulunduğunuz şu günlerde bile gidip hatırını 
sormayı düşünmediniz mi? 

— Doğrusu ya, hayır, manastırları sevmem. Sevincin, neşe- 
nin dostuyum ben, zevkler için yaratılmışım, topluluklarda 
aranan bir kimseyim, bir görüşme yerinde en azından altı ay- 


lık bir bunaltıyı göze alamam. 
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— Ama bir kadın... 

—.. Kullanıldığı sürece ilgimizi çeken bir yaratıktır, ama 
ciddi nedenler bizi kendisinden ayırınca, ondan kopmasını bil- 
mek gerekir. 

— Sözlerinizde biraz acımasızlık yok mu? 

— Hiç de değil felsefe var... Günün havası, aklın dili bu, ya 
bunu benimsersiniz ya da bir budala olarak tanınmaya boyun 
eğersiniz. 

— Öyleyse karınızın bir kusuru var demektir, bunu açıkla- 
yın bana: Yaradılış kusuru mu, cömertlik ya da davranış kusu- 
ru mu? 

— Biraz hepsi... Biraz hepsi, beyefendi, ama rica ederim, bı- 
rakalım bunu, bırakalım da sevgili Mme de Raneville'imize 
dönelim: Ne diyeyim Orl&ans'ta bulunup da bu kadınla gönül 
eğlendirmemiş olmanızı aklım almıyor... Öyle ya herkesin 
gönlünü eğlendirmiştir. 

— Herkesin mi, yok canım, görüyorsunuz ya, benim gönlü- 
mü eğlendirmedi. 

— Peki, fazla meraklılık olmazsa, zamanınızı kiminle geçir- 
diğinizi sorabilir miyim, beyefendi? 

— İlkin işlerimle, sonra da arada sırada gece yemeği yediği- 
miz, oldukça güzel bir kadınla. 

— Evli değil misiniz, beyefendi? 

— Evliyim. 

— Peki, karınız? 

— Taşradadır, siz karınızı Sainte-Aure'da bıraktığınız gibi 
ben de karımı orada bırakıyorum. 

— Evli, demek evlisiniz, beyefendi, yoksa siz de bizim sınıf- 
tan olmayasınız, söyleyin, ne olur. 

— Koca ile boynuzlunun eşanlamlı iki kelime olduğunu 
söylememiş miydim size? Törelerin bozukluğu, lüks... Bir ka- 
dını düşüren o kadar şey var ki. 
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— Ya! Çok doğru, beyefendi, çok doğru. 

— Bu işleri bilen bir adam olarak karşılık veriyorsunuz. 

— Hayır, hiç de değil; çok güzel bir kadının varlığı size bı- 
rakılmış eşin acısını unutturuyor, beyefendi. 

— Doğru, sade, çok güzel bir kadın, size tanıtacağım onu. 

— Beyefendi, benim için çok büyük bir şeref bu. 

— Yo teklif, tekellüf mü var, beyefendi. İşte geldik, işleriniz 
dolayısıyla bu akşam bırakıyorum sizi, ama yarın şu adreste 
mutlaka gece yemeğine bekliyorum sizi. 

Raneville sahte bir adres verdi, soranlar verdiği ad altında 
kendisini kolayca bulabilsinler diye de evi hemen haberdar et- 
ti bundan. 

Ertesi gün, M. Dutour randevuyu kaçırmadı, Raneville 
verdiği uydurma adı altında da bulunabilmesi için tedbir aldı- 
gından, kolayca girdi içeri. Hoş beşten sonra, Dutour umduğu 
tanrıçayı hâlâ göremediği için kaygılı görünüyordu. 

— Sabırsız adam, gözlerinizin neyi aradığını anlıyorum, de- 
di Raneville... Güzel bir kadın vaat edilmişti size, şimdiden 
çevresinde dört dönmek istiyorsunuz; Orl&anslı kocaları boy- 
nuzlatmaya alışmışsınız. Parisli aşıklara da aynı şekilde dav- 
ranmak istiyorsunuz, hiç şüphem yok: Bahse girerim ki, beni 
de dün öyle alaylı alaylı, sözünü ettiğiniz şu zavallı Raneville'i 
koyduğunuz kefeye koysanız, keyfinize hiç diyecek olmaz. 

Dutour kendini beğenmiş, bunun sonucu olarak da buda- 
la bir adam gibi karşılık verdi, konuşma bir an neşelendi, son- 
ra Raneville, dostunun elini tutarak. 

— Gelin, zalim adam, dedi. Tanrıçanın sizi beklediği tapına- 
ga buyurun. 

Bunları söylerken, şehvet verici bir odaya soktu Dutour'u, 
burada Raneville'in durumu öğrenip şakaya hazırlanmış olan 
metresi, kadife bir sedirin üzerinde, geceliklerin en hoşu için- 
de, ama yüzü peçeli olarak bekliyordu: Bedeninin güzelliğini, 


14 


zenginliğini gizleyen hiçbir şey yoktu, görülmesi imkânsız olan 
yalnız yüzüydü. 

— İşte çok güzel bir kadın, diye atıldı Dutour, ama neden 
yüzüne de hayran kalmaktan yoksun bırakıyorsunuz beni, pa- 
dişah sarayında mıyız? 

— İtiraz yok, bir utanma meselesi bu. 

— Nasıl utanma meselesi? 

— Size yalnız metresimin boyuyla elbisesini göstermekle ye- 
tineceğimi mi sanıyorsunuz. Bütün bu örtüleri kaldırarak bun- 
ca güzelliği avucumda tutmaktan ne büyük bir mutluluk duy- 
duğuma sizi inandırmazsam zaferim tam olur mu? Bu genç ka- 
dın son derece alçakgönüllü olduğu için, bütün bu ayrıntılar 
yüzünü kızartırdı onun; buna razı olmak lütfunda bulundu ama 
yüzü peçeli olmak şartıyla. Kadınlar ne kadar utangaç, ne ka- 
dar incedir, bilirsiniz. M. Dutour, sizin gibi kibar, sizin gibi 
modaya uygun bir adama öğretilecek şeyler değil bunlar. 

— Nasıl, sahiden gösterecek misiniz? 

— Hepsini, söyledim ya, benim kadar kıskançlıktan uzak 
adam bulamazsınız, yalnız başına tadılan mutluluk tatsız gelir 
bana, ben yalnız bölüşüleninden haz duyarım. 

Sonra, özdeyişlerine inandırmak için, Raneville tülden bir 
mendili çıkarmakla başladı işe, böylece görülebilecek gerdan- 
ların, göğüslerin en güzeli çıktı ortaya. Dutour ateşlendi. 

— Ne haber, dedi Raneville, nasıl buldunuz? 

— Venüs'ün ta kendisinin göğüsleri. 

— Bunca ak, bunca sert memeler ateş yakmak için mi yapıl- 
mış dersiniz... Dokunun, dokunun, arkadaşım, gözler bizi al- 
datır bazı bazı, bence şehvet konumda bütün duyular kullanıl- 
malı. 

Dutour titreyen elini yaklaştırıyor, dünyanın en güzel göğ- 
sünü coşkuyla yokluyor, dostunun hoşgörüsüne bir türlü akıl 


erdiremiyordu. 
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Raneville, hafif taftadan bir eteği bedenin ortasına kadar 
kaldırarak: 

— Daha aşağıya inelim, dedi, nasıl, bu kalçalara ne diyor- 
sunuz, aşk tapınağından daha güzel sütunlara dayanabilir mi 
dersiniz? 

— Dostum, duramıyorum artık, dedi Dutour, ya beni evi- 
nizden kovun ya daha gitmeme izin verin. 

— Daha ilerisi neresi ki, nereye gitmek istiyorsunuz? 

— Anlamıyor musunuz, aşktan sarhoşum, kendimi tutama- 
yacağım artık. 

— Ya bu kadın çirkinse? 

— Bunca çekici yanlarla çirkin olmak imkânsız. 

— Ya... 

— Pekâlâ, korkunç dost, pekâlâ, bu kadar istiyorsanız, ya- 
tıştırın isteğinizi. Hatta severliğimden dolayı bana şükran du- 
yacak mısınız bari? 

— Ah! Dünyanın en büyük şükranını. 

Sonra Dutour kendisini bu kadınla yalnız bırakmasını is- 
ter gibi, dostunu eliyle, usul usul itmeye başladı. 

— Yo! Sizi bırakmaya gelince, hayır, yapamam bunu, dedi 
Raneville, hem bu kadar vesveseli misiniz ki önümde yapmı- 
yorsunuz işinizi? Erkekler arasında sözü bile olmaz böyle şey- 
lerin: Üstelik de şartım bu, ya benim önümde, ya hiç. 

Dutour kendini tutamadı, buhurun yanacağı sunağa atıldı: 

— İsterse şeytanın önünde olsun, her şeye razıyım, dedi... 

— Pekâlâ, dedi Raneville soğuk soğuk, görünüşler sizi al- 
dattı mı, bunca güzelliğin vaat ettiği hazlar hayal mi, yoksa 
gerçek mi? Ah! Hiçbir zaman, hiçbir zaman, böylesine şehvet- 
lisini görmedim. 

— Ama bu kör olası peçe, bu hain peçe, bunu kaldırmama 
izin yok mu? 

— Var... Ama son anda, bütün duyularınız Tanrıların sar- 
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hoşluğuyla coşunca, onlar kadar, hatta çoğu zaman onlardan 
da mutlu olduğunuz o öylesine tatlı anda. Bu şaşkınlık iki mis- 
line çıkarcak coşkunluğunuzu: Venüs'ün ta kendisinin zevkini 
çıkarmanın hazzına Flore'un yüzünü seyretmenin anlatılmaz 
bazlarını ekleyeceksiniz, insanın avuntu bulduğu o zevkler ok- 
yanusuna daha da iyi dalacaksınız... İşaret edersiniz bana. 

— OF! Şu sırada kızıyorum, dedi Dutour... 

— Evet, görüyorum, çok kızgınsınız. 

— Hem de o kadar ki... Ah, dostum, geliyorum bu göksel 
ana, çekin çekin şu peçeyi de gökyüzünün ta kendisini seyre- 
deyim. 

— İşte, dedi Raneville, tülü çekip aldı, ama dikkat edin, 
cennet cehennemin yanı başında olmasın. 

Dutour, karısını tanıyarak: 

— Aman Allahım, diye haykırdı... Daha neler, demek sizsi- 
niz, hanımefendi? Beyefendi, ne garip bir şaka, bence sizin 
hak ettiğiniz... Bu şırfıntı... 

— Bir dakika, bir dakika, kızgın adam, her şeyi hak eden 
sizsiniz. Dün bana davrandığınız gibi davranacağınıza, tanı- 
madığınız insanlar karşısında biraz daha sıkı ağızlı olmayı öğ- 
renin. Orleans'da o kadar kötü davrandığınız o zavallı Rane- 
ville... Benim, beyefendi; görüyorsunuz, ben de Paris'te bunun 
karşılığını veriyorum size; üstelik, düşündüğünüzden çok da- 
ha ilerdesiniz işte, yalnız beni boynuzladığınızı sanıyordunuz, 
şimdi kendi kendinizi de boynuzladınız. 

Dutour dersi anladı, elini uzattı dostuna, hak ettiğine uğ- 
radığını kabul etti. 

— Ama bu hain... 

— Ne olacak, oda sizin yaptığınızdan başka bir şey yapmı- 
yor, her özgürlüğü bize vererek bu cinsi insanlığa aykırı bir şe- 
kilde zincire vuran yasa nedir, doğru mudur? Siz Paris'te ve 
Orl&ans'ta kocaları boynuzlarken, karınızı ne hakla Sainte- 
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Aure'a kapatırsınız? Dostum, doğru bir şey değil bu; değerini 
bilmediğiniz bu sevimli yaratık gelip başkalarını aradı: İyi de 
etti, beni buldu; ben ona mutluluk veriyorum, siz de Mme de 
Raneville'e verin, razıyım buna, dördümüz de mutlu yaşayalım 
kaderin kurbanları insanların da kurbanı olmasın. 

Dutour dostuna hak verdi, ama kaderin akıl akmaz bir cil- 
vesiyle karısına yeniden, hem de deli gibi âşık oldu; Raneville, 
ne kadar alaycı olursa olsun, karısı yeniden ele geçirmek iste- 
yen Dutour'un ısrarları karşısında direnemeyecek kadar iyi 
yürekliydi, genç kadın da kabul etti. Bir eşi daha bulunmadığı 
şüphe götürmeyen bu olay, kaderin ve aşkın cilvelerinin pek 


tuhaf bir örneğiydi. 


(Çev. Tahsin Yücel) 
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Marquis De Sade 


NEŞELİ ALDATMACA 


Birçok dikkatsiz kadın, kendilerine bir sevgili bulmaksızın 
ve kocalarını da karşılarına almaksızın, her türlü cilveleşme 
yöntemine açıktırlar. Ama bu yöntemle kendilerini bekleyen 
kaçınılmaz sondan daha tehlikeli bir sona sürüklerler. Bu bağ- 
lamda, sözünü açtığımız bu konuya en çok uyacak olay ise 
kuşkusuz Languedovc markizinin başına gelenlerdir. 

Aklı bir karış havada, delidolu, neşeli ve açık görüşlü na- 
zik bayan Guissac, Aumelas baronuyla yaptığı mektup alışve- 
rişlerinin bir sorun yaratmayacağına inanıyordu. Böyle düşün- 
mesinin başlıca nedeni bu mektupların zaten ortaya çıkmaya- 
cağına olan inancıydı; hatta bayan Guissac'a göre bu mektup- 
lar bir gün ortaya çıkacak olursa da kocasına şöyle veya böyle 
masumiyetini kanıtlayacağına inanıyordu. Ancak yanılıyor- 
du... 

Oldukça kıskanç olan bay Guissac, bu mektup alışverişle- 
rinden şüphelenerek, önce bir hizmetçinin ağzından laf aldı, 
sonra da içindeki şüpheyi çoğaltacak bir şey olmasa da mek- 
tuplardan birini ele geçirdi. 

Bu öldürücü kuşku sonucunda, yanına bir tabanca ve bir 
bardak limonata alarak, hışımla karısının odasına daldı. 


“Aldatıldım bayan!” diye bağırdı öfkeyle. “Her şeyi aydın- 
latan bu kâğıt parçasını okuyunuz, artık olayları uzatmanın bir 
manası yok. Ölüm şeklinizi seçiniz!” 

Markiz kendisini savunuyor, eşine yanıldığını ve evet bel- 
ki dikkatsizce davranmış olabileceğini ancak hiçbir suç işleme- 
diğini binlerce kez tekrarlıyor, yeminler ediyordu. 

“Beni kandıramazsınız...” diye cevap veriyor öfkeli koca, 
“Beni artık kandıramazsınız. Hemen karar verin yoksa bu si- 
lah sizi bu günden mahrum edecek.” 

Zavallı bayan Guissac, korkarak zehirde karar kıldı ve ka- 
dehi alıp, kafaya dikti. 

“Durun!” dedi kocası, kadın zehiri içerken, “Tek başınıza 
ölmeyeceksiniz. Ha! Sizin tarafınızdan aldatılmış bir erkek 
olarak, bu dünyada daha fazla ne işim olabilir ki?” 

Bu sözleri söylerken, marki bardağı aldı ve geri kalanını da 
o içer. 

“Ah bayım,” dedi kadın, “ikimizi de küçük düşürdüğünüz 
bu durumda, benden annem ile babamı son bir kez kucaklaya- 
bilmemi ve günahlarımı çıkarabileceğim bir rahibi eksik gör- 
meyin!” 

Bu talihsiz kadının istediği insanları bulmak için sağa sola 
adamlar yollandı ve en sonunda kadıncağız kendisine hayat 
vermiş kişileri karşısında görünce, onların kucağına atılıp suç- 
suz olduğunu haykırmaya başladı. Ama kendini aldatılmış sa- 
nan ve bu durumda hem karısını hem de kendisini acımasızca 
cezalandırıp, geri dönüşü olmayan bir girdaba sürükleyen bir 
kocaya ne denebilirdi ki? 

Elbette bir tek hüzünlenmek kalıyordu ve her yerden göz- 
yaşları sel olup akıyordu... 

Bu arada rahip geldi. 


“Hayatımın bu en acımasız gününde,” diye söze başlayan 
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markiz şöyle devam etti, “Ailem ve onurum için, burada her- 
kese açık bir mekânda günah çıkartmak istiyorum.” 

Ve doğduğundan beri işlediği suçları, bilinçaltındaki dü- 
şünceler de dahil olmak üzere tüm yaptıklarını bir bir sıraladı. 
Her şeyden kendisini sorumlu tuttu, kendisini suçladı. 

Aumelas baronu hakkında tek bir söz bile duymayan dik- 
katli koca, (gerçi öyle bir ortamda lafı edilmesi oldukça tuhaf 
kaçardı) neşe içerisinde ayağa fırladı. 

“Ah sevgili akrabalarım,” diye başladı söze; kayınvalidesi 
ve kayınpederine sarılarak şu sözleri söyledi: “Kızınız ona ya- 
şattığım bu korkuyu bağışlasın, hiçbiriniz üzülmeyin. Karım 
beni o kadar endişelendirdi ki ona bir o kadarını yaşatmak 
boynumun borcuydu. İçtiğimiz kadehte zehir falan yoktu, içi- 
niz rahat olsun, onun da içi rahat olsun. Ancak şunu da söyle- 
meliyim, gerçekten dürüst bir kadın hiçbir kötülük yapmama- 
lı hatta bu konuda kendisinden şüphelenilmesine dahi izin ver- 
memeli.” 

Markiz yaşadığı olaydan sıyrılabilmek için oldukça zorlan- 
dı. Zehirlendiğinden o kadar emindi ki hayal gücü ona bu şe- 
kilde bir ölümün tüm belirtilerini yaşatmıştı bile. Titreyerek 
ayağa kalkıyor, kocasını kucaklıyor ve acısının yerini mutlu- 
luk alıyordu. 

Haddinden fazla ders almış olan kadın kendisini böyle bir 
duruma bir daha asla düşürme yeceğine dair içinden yeminler 
ediyordu. 

Sözünde durdu ve kocasıyla otuz yıldan fazla yaşadı. Ve 
kocası onu bir gün bile eleştirmedi, eleştirecek bir şey bulama- 
dı. 

(Çev. Barış Behramoğlu) 
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Anton Çehov 


BU O KADINDI 


Kızlar: 

— Piyotr İvanoviç, bize bir şeyler anlatsana! dediler. 

Albay, kır bıyıklarını burdu, öksürdükten sonra, anlatma- 
ya başladı: 

— Bu vak'a, alayımız 1843 yılında Çenstohov'a yakın bir 
yerde karargâh kurduğu sıralarda olmuştu. Şunu da söyleme- 
liyim ki, bayanlar, o yıl kış çok şiddetliydi, bir gün geçmezdi 
ki, nöbetçilerin burunları soğuktan donmasın, yahut tipi yolla- 
rı karla kaplamasın. Ekim ayının sonunda başlayan ayazlar ni- 
sana kadar sürüp gitmişti. Şunu da işaret edeyim ki, o zaman- 
lar ben de şimdiki gibi ziftten kararmış eski bir çubuğa benze- 
miyordum, yiğit, pespembe, güzel bir erkektim, hani! Tavus 
kuşu gibi kurumlanır, sağa sola para savurur, dünyada hiçbir 
asteğmenin yapamayacağı gibi bıyıklarımı burardım. En gu- 
rurlu bir güzelin itaatli bir kuzuya dönmesi için bir göz kırp- 
mam, mahmuzlarımı şakırdatıp bıyık bükmem yeterdi. Bir 
örümcek sineklere nasıl düşkünse, ben de kadınlara öyle düş- 
kündüm, bayancıklarım, vaktiyle boynuma sarılan Lehli ve 
Yahudi kadınları sayacak olsam, sizi temin ederim ki, aritme- 
tikteki sayılar yetmezdi... Bütün bunlara alay yaveri olduğu- 


mu, çok iyi mazurka oynadığımı, üstelik de Allah rahmet etsin, 
güzel bir kadınla evli olduğumu ilave edin. Ne kadar haşarı, 
coşkun bir adam olduğumu tasavvur bile edemezsiniz. İlçede 
bir aşk macerası geçer, birisi çıfıtın saçlarını yolar, yahut lehli 
beyleri tokatlatırsa, bunları yapanın asteğmen Vivertov'dan 
başkası olmayacağını herkes bilirdi. 

Yaver olduğum için sık sık ilçeyi dolaşırdım. Kâh yulaf, sa- 
man almaya gider, kâh Yahudilerle lehlilere iskarta edilmiş at- 
ları satardım, ama daha sık, bayancıklarım, vazifeyi bahane 
ederek atıma atlar, Lehli bayanlara randevuya, yahut zengin 
derebeylerine kâğıt oynamaya giderdim... Şimdi de hatırladı- 
ğım gibi, Noel gecesi, Çenstohov'dan Şevekli'ye bir vazifeyle 
gidiyordum. Hava dayanılmayacak kadar soğuktu... Ayaz or- 
talığı öyle donduruyordu ki, atlar bile inliyordu, soğuktan, sü- 
rücümle ben, yarım saat gibi kısa bir zamanda iki buz sucuğu- 
na dönmüştük... İnsan ayaza şöyle böyle alışabilir, ama tam 
yarı yolda birdenbire tipi başlamaz mı! Beyaz kefen sabah du- 
asından önce ayağa kalkan iblis gibi kalktı, dönmeye başladı, 
rüzgâr inliyordu, sanki karısını elinden almışlardı, yol gözden 
kayboldu... On dakikadan az bir zaman içinde, sürücü, atlar, 
ben, birer kartopuna dönmüştük. 

Arabacı birdenbire: 

— Bayım, yolumuzu kaybettik! dedi. 

— Hay, Allah kahretsin! Peki, sen nereye bakıyordun, ap- 
tal? Haydi, bari dosdoğru git, belki bir eve falan rastlarız. 

İşte efendim, gittik, gittik, döndük dolaştık, en sonunda 
gece yarısına doğru atlar, şimdi de hatırladığım gibi, zengin bir 
Lehli olan kont Bayadiovskiy'in şatosunun dış kapılarına gelip 
dayandı. Lehlilerle Yahudiler benim için yemekten sonra har- 
dal kökü salatası gibi bir şeydir, ama doğruyu söylemek gere- 
kirse Lehliler konuksever insanlardır, hem de Lehli bayanlar 


dünyanın en sıcak kanlı kadınlarıdır... 


24 


Bizi içeri aldılar... Kont Bayadlovskiy, o sırada Paris'te ya- 
şadığı için bizi vekilharcı Lehli Kazimir Haptsinskiy kabul et- 
ti. Hatırlıyorum, aradan bir saat bile geçmeden vekilharcın 
evinde oturmuş, karısıyla hoş-beş ediyor, içki içerek kâğıt oy- 
nuyordum. Beş tane altın kazanıp çakırkeyif olduktan sonra 
yatmak için izin istedim. Vekilharcın evinde yer olmadığından 
bana kontun şatosunda bir oda hazırladılar. 

Vekilharç beni, soğuk, karanlık büyük salona bitişik kü- 
çük bir odaya sokarak: 

— Hayaletlerden korkar mısınız? diye sordu. 

Boğuk yankının sözlerimle ayak sesimi tekrarladığına ku- 
lak vererek: 

— Burada hayaletler var mı, dersiniz? diye sordum. 

Lehli gülerek: 

— Bilmem, dedi, ama öyle sanıyorum ki, burası hayaletler- 
le kötü ruhların barınması için en elverişli bir yerdir. 

Adamakıllı içmiştim, zil zurna sarhoştum, ama bu sözler 
üzerimde soğuk su tesiri yaptı. Hay Allah kahretsin, bir tek 
hayaletle karşılaşmaktansa yüz Çerkezi tercih ederim! Ama 
çare yoktu, soyundum, yattım... Odamdaki mum, duvarları 
pek hafif aydınlatıyordu, duvarlardaysa, tasavvur ediniz, bir- 
birinden korkunç aile portreleri, eski zaman silâhları, avcı 
boynuzları, daha da birçok fantastik şeyler... Ortalıkta mezar 
sessizliği hüküm sürüyordu, yalnız bitişik salonda fareler tıkır- 
dıyor, bir de kuruyan eşyaların çatırtısı duyuluyordu. Dışarısı 
cehennemi andırıyordu... Rüzgâr kimbilir hangi ölüye fatiha 
okuyor, ağaçlar haykırıp ağlayarak yerlere kadar eğiliyordu; 
kimbilir hangi iblisin oyuncağı, anlaşılan bir pancur, acı acı gı- 
cırdayarak pencere çerçevesine çarpıyordu. Bütün bunlara 
başımın, başımla beraber de bütün dünyanın döndüğünü ilave 
edin... Gözlerimi kapayınca, karyolanın bütün bu boş evi do- 
laştığını, ruhlarla birdirbir oynadığımı sanıyordum. Duydu- 


25 


gum korkuyu azaltmak için hemen mumu söndürdüm, çünkü 
.boş odalar aydınlatıldığı zaman karanlıktan daha korkunç 
olur... 

Albayı dinleyen üç kız, anlatana daha çok sokularak, sabit 
bakışlarını onun yüzüne diktiler. 

Albay sözlerine devam ederek: 

— Böylece, dedi, elimden geldiği kadar uyumaya çalışmama 
rağmen uyku benden kaçıyordu. Kâh bir fısıltı duyar gibi olu- 
yor, kâh birisinin omuzuma dokunduğunu sanıyordum, kısa- 
cası sinirleri gerilen bir insanın her zaman görebileceği bir şey- 
tan oyunudur oynuyordu. Bu karmakarışıklık arasında terlik- 
lerin şıp-şıpına benzer bir sesi açıkça duydum. Kulak verdim, 
ne dersiniz, baktım birisi kapıya yaklaştı, öksürerek açtı... 

Yatağımdan kalkarak: 

— Kim o? diye sordum. 

Bir kadın sesi: 

— Benim... Korkma! diye cevap verdi. 

Kapıya doğru yürüdüm... Birkaç saniye geçtikten sonra 
kuğu kuşunun tüyleri gibi yumuşak iki kadın eli omuzlarıma 
yattı. 

Ahenkli bir kadın sesi: 

— Seni seviyorum... Sen benim için hayatımdan daha de- 
gerlisin, dedi. 

Sıcak nefesi yanağımı okşadı... Tipiyi de, ruhları da, bütün 
dünyayı da unutarak beline sarıldım... Ne beldi Yarabbi! Ta- 
biat böyle belleri on yılda bir defa o da ayrıca sipariş üzerine 
yapar... Kalıba dökülmüş gibi ince, sıcak, tıpkı bir çocuk nefe- 
si gibi nefis bir beldi! Kendimi daha fazla tutamadım, kolları- 
mın arasında sıktım onu... Dudaklarımız ateşli uzun bir öpüş- 
meyle birleşti... Yeryüzünde bulunan bütün kadınların adına 
yemin ederim ki, bu öpüşmeyi mezara kadar unutamayaca- 


ğım... 
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Albay,sustu, yarım bardak kadar su içtikten sonra sesini 
alçaltarak sözlerine devam etti: 

— Ertesi gün, pencereden dışarı baktığım zaman, tipinin 
çok şiddetlenmiş olduğunu gördüm... Gitmeye imkân yoktu. 
Bütün gün vekilharcın evinde oturduk, içki içtik, kâğıt oyna- 
dık. Akşamleyin gene boş evdeydim, gene tam gece yarısı ta- 
nıdığım beli sarıyordum. Evet, bayanlar, aşk olmasaydı, can sı- 
kıntısından ölürdüm orada... Belki de ayyaş olurdum. 

Albay yerinden kalktı, sessiz sessiz odada dolaşmaya baş- 
ladı. 

Kızlardan biri, beklemekten nefesi kısılarak: 

— Peki... Sonra? diye sordu. 

— Hiç. Ertesi gün yola çıkmıştım. 

Kızlar, cesaretsiz cesaretsiz: 

— Peki o kadın kimdi? diye sordular. 

— Kim olduğu belli! 

— Hiç de belli değil... 

— Karımdı! 

Kızlar, arı sokmuş gibi yerlerinden fırladılar: 

— Yani nasıl olur? diye sordular. 

Albay bir çeşit can sıkıntısıyla: 

— İlahi, bunda, anlamayacak ne var, diyerek omuz silkti. 
Çok açık anlattığımı sanıyorum. Şevelki'ye karımla beraber 
gitmiştik. O, boş evde, bitişik odada yatıyordu... Her şey, gün 
gibi açık! 

Kızlar, hayal kırıklığına uğramış gibi ellerini yana attılar: 

— Amma da yaptınız... dediler. Başlarken iyi başladınız, 
ama çok tuhaf bitirdiniz... Karımdı... Kusura bakmayın, ama 
bu anlattığınız hiç de meraklı, hiç de akıllıca bir şey değil... 

— Acayip! Demek ki siz onun nikâhlı karım değil de, yaban- 
cı bir kadın olmasını isterdiniz! Ah, kızlar! Kızlar! Şimdiden 
böyle düşünürseniz, evlendikten sonra, nasıl konuşacaksınız? 
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Kızlar utandılar, sustular. Somurtarak kaşlarını çattılar, 
büsbütün hayal kırıklığına uğrayarak yüksek sesle esnemeye 
başladılar... Akşam yemeğinde bir şey yemiyor, ekmekten leb- 
lebi yapıyor, somurtuyorlardı. 

İçlerinden birisi daha çok dayanamayarak: 

— Hayır, buna... vicdansızlık denir! Sonu böyle olduktan 
sonra ne diye anlatmalı? Bu hikâyenin iyi bir tarafı yok ki. 
Böyle bir hikâyeye vahşi bir hikâye bile denebilir! 

Öteki kız da: 

— Pek heyecanlı, pek tatlı başlamıştınız... Sonra da birden- 
bire kesiverdiniz, dedi. Buna alaydan başka bir şey denemez. 

Albay: 

— E, haydi, haydi... alay ettim ben... dedi. Kızmayın, ba- 
yanlar, alay ettim. O, benim karım değildi, vekilharcın karısıy- 
dı... 

— Sahi mi?!... 

Kızlar birdenbire neşelendiler, gözleri pırıl pırıl parladı... 
Albaya daha çok sokuldular, bir yandan kadehine şarap dol- 
duruyor, bir yandan da soru üzerine soru soruyorlardı. Can sı- 
kıntısı büsbütün kayboldu, biraz sonra yemek de ortadan kay- 
boldu, çünkü bayanlar büyük bir iştahla yemek yiyorlardı. 
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Guy de Maupanant 


İNTİKAM 


Mösyö Antoine Leuillet, dul Madame Mathilde Souris ile 
evlendiğinde on yıldan beri ona âşıktı. 

Mösyö Souris, Mösyö Leuillet'nin dostu ve kolejden eski 
arkadaşıydı. Leuillet onu sever, fakat biraz da aptal bulurdu. 
Sık sık, “Bu zavallı Souris'nin aklı biraz kıt” derdi. 

Mösyö Souris, Bayan Mathilde Duval ile evlendiği zaman 
Leuillet şaşırmış ve üzülmüştü. Çünkü o da, Bayan Duval'e 
vurgundu. Bayan Duval, kendisine küçük bir servet edindik- 
ten sonra elini eteğini işten çeken tuhafiyeci komşularının kı- 
zıydı. Güzel, akıllı ve nazik bir kızdı. Souris'yle parası için Le- 
uillet, Souris'nin Bayan Duval'le evlenmesinden sonra, başka 
umutlar beslemeye başladı. Arkadaşının karısına kur yapıyor- 
du. Yakışıklı, aptal olmayan, üstelik de zengin biriydi. Arka- 
daşının karısını ayartabileceğini düşünüyordu ama başarama- 
dı. Bu başarısızlık, onun iyice âşık olmasına yol açmıştı. Fakat 
arkadaşıyla olan yakınlığı, yasak aşkını rahatsız ediyor ve ken- 
disini güç durumda bırakıyordu. Madam Souris ise, Leuil- 
let'nin artık kendisi hakkında çapkınca düşünceler taşımadığı- 
nı sanıyordu; onunla dost olmuştu. Bu, böylece dokuz yıl sür- 
dü gitti. 


Bir sabah, Leuillet'ye Madam Souris'den bir haber iletildi. 
Mösyö Souris, bir kalp rahatsızlığı geçirerek ölmüştü. 

O anda, birden içi ürperdi. Kendisi de, Souris ile aynı yaş- 
taydı. Fakat aynı zamanda, büyük bir rahatlama, bir coşku ve 
bir kurtuluş duygusu kapladı içini. Artık Madam Souris öz- 
gürdü. 

Bununla birlikte, üzgün görünmeyi becerdi. Uygun zama- 
nı bekledi ve bu arada, çevrenin tepkisini çekmemek için gere- 
ken şekilde davranmaktan da geri kalmadı. Nihayet, on beş ay 
sonra dul Madam Souris ile evlendi. 

Evlenmesi doğal karşılandı. Bu, iyi bir dostun ve dürüst 
bir adamın yapması gereken bir davranış olarak görüldü. Le- 
uillet, nihayet mutlu olduğunu hissetti. 

Evliliklerini büyük bir anlayış ve yakınlık içinde sürdür- 
düler. Birbirlerinden sakladıkları hiçbir şey yoktu ve bütün 
düşündüklerini birbirlerine anlatıyorlardı. Leuillet, simdi karı- 
sını güven veren bir aşkla seviyor; onu müşfik ve sadık bir eş, 
bir sırdaş olarak olarak görüyordu. Fakat Leuillet'nin yüreğin- 
de, bu kadına ilk sahip olan, onun en güzel gençlik dönemleri- 
ni yaşayan ve hatta onu biraz da yıpratan Souris'ye karşı tuhaf 
ve açıklanamaz bir kin vardı. Ölen kocanın anısı, yaşayan ko- 
canın mutluluğunu bozuyor ve sonradan ortaya çıkan bu kıs- 
kançlık, gece-gündüz Leuillet'nin yüreğini rahatsız ediyordu. 

Sonunda sürekli olarak Souris'den söz etmeye başladı. Ki- 
şiliğini ve alışkanlıklarını öğrenmek için onunla ilgili bir sürü 
ayrıntılı soru soruyordu. Onun aksak yanlarını ve kusurlarını 
anımsatan şakalar yapıyordu. Evde karısına devamlı sorular 
yöneltiyordu: 

Hey, Mathilde! 

— Ne var? 

Bir dakika gelir misin? 

Karısı, onun yine Souris'den söz edeceğini biliyor, gülüm- 
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seyerek yanına geliyor ve kocasının bu zararsız tutkusunu 
pohpohluyordu. 

— Söyle bakalım. Souris'nin bir gün kısa boylu erkeklerin 
uzun boylu erkeklerden daha çok sevildiğini söylediğini hatır- 
lyor musun? diye soruyordu. 

Sonrada, uzun boylu Leuillet, kısa boylu Souris hakkında 
kötü kötü düşüncelere dalıp gidiyordu. Madam Leuillet ise, 
Souris'nin bu konuda haklı olduğunu söylemeye çalışıyor, 
kahkahalarla gülüyor ve yeni kocasının hoşuna gitmesi için es- 
ki kocası ile tatlı tatlı alay ediyordu. Leuillet de, “Önemi yok, 
bu Souris de zaten aptaldı” diye söze karışıyordu. 

Karı-koca mutluydular. Leuillet, karısına olan dinmez aş- 
kını her fırsatta göstermeye devam ediyordu. 

Uykularının kaçtığı ve gençlik dönemlerindeki gibi kendi- 
lerini istekli hissettikleri bir gece, Leuillet karısını kolları ara- 
sına almış, ateşli ateşli dudaklarından öperken birden soruver- 
di: 

— Söyle bakalım hayatım. 

— Ne var? 

— Sana bunu sormam zor. Souris... Souris, iyi bir âşık mıy- 
dı? 

Madam Leuillet kocasını öptü ve “Senin kadar iyi değildi, 
hayatım” dedi. 

Bu söz, Leuillet'nin erkeklik gururunu okşamıştı. “Söyle 
bakalım, dedi, budalaydı değil mi?” 

Karısı cevap vermedi. Muzipçe gülümsedi ve yüzünü giz- 
lemek için kocasının boynuna sokuldu. 

Leuillet tekrarladı: “Budala olmalıydı... Nasıl söylesem? 
Pek... pek becerikli değildi, değil mi?” 

Karısı, başıyla “Hayır, değildi,” anlamına hafif bir hareket 
yaptı. 

— Geceleri senin için sıkıcı oluyordu değil mi? 
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Bu kez, büyük bir açık yüreklilikle, “Ah, evet!” diye cevap 
verdi. 

Leuillet, bu yanıt üzerine, yeniden karısını öptü ve “Ayının 
biriydi! Onunla mutlu değildin tabii,” diye mırıldandı. 

Karısı, “Her gün neşeli, keyifli değildi,” diye karşılık verdi. 

Leuillet, kendisini pek mutlu hissetti. Karısının yeni duru- 
mu ile eski durumu arasında kendi Lehine bir karşılaştırma 
yaptı. 

Birkaç dakika konuşmadan sessiz sessiz durdu; sonra ye- 
niden konuşmaya başladı: 

— Söyle bakalım. 

— Neyi? 

— Benimle açık açık konuşur musun? 

— Pek tabii hayatım! 

— O zaman söyle, hiç bu sersem Souris'yi... hiç... hiç aldat- 
ma arzusuna kapılmadın mı? 

Madam Leuillet, utandı ve başını kocasının göğsüne iyice 
yasladı. Meraklı koca, karısının güldüğünü fark etti. 

Israr etti. “Hadi söyle... Boynuzluydu eski kocan, değil 
mi?” diye söylendi. “Söyle bana, çekinecek bir şey yok. Bana 
her şeyi anlatabilirsin”. 

Leuillet, özellikle “bana” sözcüğü üzerinde ısrarla duruyor 
ve eski kocasını aldatmak isteseydi, bunu benimle yapardı di- 
ye düşünüyordu. Bu büyük itirafın hazzı içinde tir tir titriyor 
ve karısının, namuslu bir kadın olmaması halinde onu ta o za- 
mandan elde edeceğini geçiriyordu kafasından. 

Karısı hiç yanıt vermiyor ve komik bir şeyi hatırlamış gibi 
sürekli gülüyordu. 

Leuillet de, Souris'nin kendisiyle boynuzlanmış olacağını dü- 
şünerek gülmeye başladı. Ne gülünçtü, gerçekten ne gülünçtü! 

Sevinçten dili dolaşarak, “Souris, zavallı Souris, boynuzla- 


saydı, karın seni benimle boynuzlardı!” dedi. 
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Madam Leuillet de, katıla katıla gülmeye başlamıştı; gül- 
mekten gözlerinden yaş geliyordu. 

Leuillet, “Hadi, itiraf et, açık konuş! Benim hoşuma git- 
mez sanma” diye tekrarlayıp duruyordu. 

O zaman karısı, “Evet” diye mırıldandı. 

Leuillet, “Hadi söyle. Anlat her şeyi” dedi. 

Madam Leuillet, hoşuna gidecek bir itirafta bulunmasını 
bekleyen kocasının kulağına, “Evet, onu aldattım!” diye fısıl- 
dadı. 

Leuillet, bu yanıtı alınca buz gibi kesildi; bunun, iliklerine 
kadar yayıldığını hissetti. “Sen... Sen onu aldattın ha!” diye 
kekeledi. 

Kadın, kocasının hoşuna gittiğini sanarak, “Evet, evet onu 
aldattım,” diye tekrarladı. 

Leuillet, doğrularak oturdu. Can evinden vurulmuş, solu- 
gu kesilmişti. Boynuzlananın, aslında kendisi olduğunu fark 
ederek allak bullak olmuştu. 

Önce hiçbir şey söylemedi. Birkaç saniye sonra yalnızca 
“Yaa!” dedi. 

Yaptığı hatayı çok geç anlayan Madam Leuillet ise, artık 
gülmeyi kesmişti. Leuillet, sonunda dayanamadı ve “Kiminle?” 
diye sordu. 

Karısı hiç sesini çıkarmadı. Bir kurtuluş yolu arıyordu. 

“Kiminle,” diye tekrar sordu Leuillet. 

“Genç bir adamla,” dedi sonunda karısı. 

Leuillet, birdenbire karısına döndü ve kupkuru bir sesle, 
“Bir kadınla aldatmadığını biliyorum. Sana hangi genç adam- 
la aldattığını soruyorum, anlıyor musun?” diye bağırdı. 

Kadın, hiç cevap vermedi. Bunun üzerine, Leuillet, sarındı- 
ğı çarşafı yakalayıp yatağın ortasına fırlattı ve “Kim bu adam, 
öğrenmek istiyorum, duyuyor musun beni?” diye bağırdı. 

Karısı güç bela konuşarak, “Seninle dalga geçmek istemiş- 
tim,” dedi. 

Ama Leuillet öfkesinden titriyordu. “Nee? Dalga mı geç- 
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mek istemiştin? Alay ediyordun benimle, öyle mi? Bu yalanla- 
ra inanacağımı mı sanıyorsun? İşitiyor musun beni, sana ada- 
mın adını soruyorum!” diye haykırdı. 

Madam Leuillet, sırtüstü hareketsiz yatıyor ve hiç konuş- 
muyordu. 

Leuillet, karısının kolunu yakalayıp sertçe sıktı ve “Duyu- 
yor musun beni? Sana soru sorduğum zaman yanıt istemek 
hakkımdır” diye bağırdı. 

Bunun üzerine, karısı sinirlendi ve “Delirdin galiba sen, 
rahat bırak beni!” dedi. 

Leuillet, kızgınlıktan titriyordu. Ne diyeceğini bilemez, çi- 
leden çıkmış bir durumda bütün gücüyle karısını sarsıyor ve 
“Duyuyor musun beni, işitiyor musun?” diye haykırıyordu. 

Kadın, kocasından kurtulmak için ani bir hareket yaptı; o 
sırada, eli kocasının burnuna çarptı. Leuillet, kızgınlıktan san- 
ki kudurmuştu. Kendisine vurulduğunu düşünerek, bir hamle- 
de karısının üzerine çullandı. 

Karısını altına almış, bütün gücüyle tokatlıyor ve “Bak he- 
le, şuna bak hele! Namussuz, orospu, kaltak!” diye haykırı- 
yordu. 

Leuillet, gücü tükenip de soluk soluğa kalınca, karısının 
üzerinden kalktı ve şekerli su hazırlamak için konsola yöneldi. 
Bayılacak derecede yorgun hissediyordu kendisini. 

Karısı ise, bu hatası yüzünden bütün mutluluğunun sona 
erdiğini düşünerek, yatağın içinde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Bir ara başını kaldırdı ve: 

“Dinle Antoine, buraya gel. Sana yalan söyledim, gel anla- 
tayım” dedi. 

Başını yukarı kaldırdı. Saçları darmadağınıktı... Binbir 
kurnazlıkla kendisini savunmaya hazırlanıyordu. 

Leuillet ise, karısını dövdüğünden dolayı utanarak ona 
doğru yaklaştı. Ama, önceki kocası Souris'yi aldatan bu kadı- 
na karşı yüreğinde bitmez tükenmez bir kinin doğduğunu his- 
sediyordu. 

(Çev. Ceyhun Ergüven) 
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Nathaniel Hauthkorne 


WAKEFIELD 


Eski bir dergi ya da gazetedeki bir öyküyü anımsıyorum. 
Yaşanmış bir olay olduğu söyleniyordu. Kendisini uzunca bir 
süre karısından uzak tutan, ondan ayrı yaşayan bir adamın - 
Wakefield diyelim ona- öyküsüydü bu. Kısaca böyle özetleye- 
bileceğimiz bu olay pek alışılmadık sayılamayacağı gibi, -eğer 
özel bir nedene dayanmıyorsa- utanmazlık ya da saçmalık ola- 
rak ilençlenmeyebilir de. Gelgelelim, öyle çok abartılı sayıla- 
mayacak bu olay belki de eşin ihmal edilmesi konusunda kay- 
da geçmiş en tuhaf örnek; üstelik insanın bunca tuhaflığı ara- 
sında oldukça ayrıksı bir yere sahip. Evli çift Londra'da yaşı- 
yordu. Adam bir yolculuğa çıkacağı bahanesiyle evden ayrılıp 
yan sokakta bir daire tutmuş. Burada eşinin de dostlarının da 
haberi olmadan, görünürde böylesi bir sürgün için hiçbir ne- 
den bulunmaksızın, yirmi yılı aşkın bir süre yaşamıştı. Bu dö- 
nem boyunca her gün evini, daha çok da terk ettiği Bayan Wa- 
kefield'ı gözleyip durmuştu. Evlilik bağındaki bu büyük esin- 
tinin ardından -artık öldüğüne karar verilmiş, malı mülkü eşi- 


ne kalmış, adı çoktan unutulmuş, eşi de nice nice önce dulluk 


hazanını ardında bırakmışken- bir akşam sakince, sanki evden 
daha o sabah çıkmış gibi kapıyı açıp içeri girmiş ve ölümüne 
dek sevgi dolu bir eş olarak yaşamıştı. 

Olayın anahtarları anımsayabildiğim kadarıyla böyle. An- 
cak bu olay son derece özgün, benzersiz, hatta eşine bir daha 
asla rastlanmayacak türden olmasına karşın, insanlara pek ta- 
nıdık gelecek, onlarda bir duygudaşlık yaratacaktır kanımca. 
Hepimiz, kendi adımıza böyle bir çılgınlığa yeltenmeyeceğimi- 
zi bilir, yine de başka birinin bu işe girişebileceğini sezeriz. En 
azından, benim düşünceme göre, bu sık sık aklımıza gelir, biz- 
de bir hayranlık uyandırır; öykünün doğru olması gerektiğini 
düşünür, kahramanının kişiliği üzerine bir şeyler kurarız. Ki- 
şinin aklına böyle bir şey düşmeye görsün, bunu düşünürken 
zaman Su gibi akıp gider. Okurun yeğlediği buysa bırakalım 
dalıp gitsin kendi düşüncelerine; yok, benimle birlikte Wake- 
field'ın yirmi yıllık sapkınlığının izini sürmeyi seçiyorsa hoş 
geldi sefa geldi; şundan emin olsun, bu öyküde güzelce derle- 
nip toparlanmış, son tümcede özetlenmiş bir anlam ve öz göre- 
cek -kuşkusuz bizim kendi yaşamlarımızda böyle bir anlam ve 
öze ulaşamadığımız olur. Düşünce her zaman istenen sonucu 
verir ve her çarpıcı olaydan bir ahlak dersi çıkar. Nasıl bir 
adamdı Wakefield? Ona kendi bakışımızca şekil vermekte ve 
bunu Wakefield diye adlandırmakta serbestiz. Artık yaşamı- 
nın tepe noktasındaydı; evliliğindeki hiçbir zaman fazla yoğun 
olmayan sevgisi dingin, alışıldık bir ilgiye dönüşmüştü; tüm 
kocalar arasında belki de en sadık olanıydı, çünkü belli bir 
ağırlık, nerede bulunacak olursa olsun, yüreğini yatışmış tutu- 
yordu. Aydın biriydi, ama pek de çalışkan olduğunu söyleye- 
meyiz; zihnini herhangi bir erek gütmeyen ya da böyle bir ere- 
ge varma gücü taşımayan uzun ve gevşek düşüncelerle oyala- 
mayı yeğliyordu; düşüncelerinin, sözlerin dayanak noktasını 
kavrayacak kadar canlı olduğu pek enderdi. Düşgücü, bu kav- 
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ramı gerçek anlamıyla düşünecek olursak, Wakefield'ın yete- 
nekleri arasında yer etmemişti. Dostumuzun bu soğuk ama ne 
baştan çıkmış ne de yolunu şaşmış yürekle ve asla ne isyankâr 
düşüncelerle dolup taşan ne de yaratıcılıkla bulunan bir zihin- 
le, alışılmadık işler görenlerin en başında geleceğini kim sezin- 
leyebilirdi ki? Tanıdıklarına sorulsa, bu adamın Londra'da bu- 
gün eylediği işler yarın hatırda kalmayacak olanlar arasında 
ilk sırayı tuttuğunu söyleyeceklerdi. Bir tek can yoldaşı karısı 
duraksardı herhalde. Karısı, adamın kişiliğini çözemese de 
onun hareketsiz zihninde yer tutmuş uyuyan, durgun bir ben- 
cilliğin az çok ayırdındaydı; en rahatsızlık verici özelliği olan 
kendine özgü bir burnu büyüklük; düzen çevirmek yönünde 
bir eğilimdi, bunun da açığa çıkmaya değmeyecek küçük sırla- 
rı korumaktan öte olumlu bir sonuç verdiği pek görülmezdi; 
ensonu, kadının dediğince, bu uslu adamda kimileyin ortaya 
çıkan belli belirsiz bir yabancılık. Bu sonuncu nitelik tanımla- 
nabilir gibi değildi, belki de tanımsızdı. 

Gelin gözümüzün önünde Wakefield'ın karısına hoşçakal 
dediği ânı canlandıralım. Ekim ayında bir akşamüstü. Üstün- 
de gri paltosu, muşamba kaplı şapkası, botları, bir elinde şem- 
siye, diğerinde küçük bir bavul. Bayan Wakefield'a taşraya gi- 
den gece arabasına bineceğini söyledi. Kadın bu yolculuğun ne 
kadar süreceğini, amacını, tahminen ne zaman geri döneceğini 
sormak isterdi, ama adamın zararsız gizem düşkünlüğüne göz 
yumduğundan, ona soran gözlerle bakmakla yetindi. Adam, il- 
le de dönüş arabasıyla geleceğini düşünmemesini, üç - dört 
gün kadar gecikecek olursa kaygılanmamasını, ama her du- 
rumda cuma akşamı yemeğe yetişeceğini söyledi. Düşünecek 
olursak, Wakefield ne yapacağından gayet emindi. Adam elini 
uzattı, kadın bu eli tuttu ve on yıllık bir evlilikte artık kanık- 
sanmış hale gelen hoşçakal öpücüğünü karşıladı; böylece orta 
yaşlı Bay Wakefield, bir haftalık yokluğu konusunda sevgili 
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hanımının herhangi bir kaygıya kapılmasına yol açmadan ev- 
den ayrıldı. Kapı arkasından kapandıktan sonra, kadın, kapı- 
nın hafif aralık kaldığını görüp de sıkıca örteyim dediği sıra, 
aralıktan kocasının kendisine gülümseyen yüzü göründü ve 
bir an sonra kayboldu. Kadın o sıra bu önemsiz olayın üzerin- 
de hiç mi hiç durmamıştı. Ama aradan nice zaman geçip de 
dulluk yıllarının evlilik yıllarını aştığı bir dönemde, bu gülüm- 
seme, Wakefield'ın yüzünü her anımsayışında kendini gösterip 
gözünde canlanıverdi. Neredeyse her dalıp gidişinde bu ben- 
zersiz gülümseyişi -onu tuhaf ve ürkü verici kılan- nice düş- 
lemle bezerdi: Örneğin kocasını bir tabutun içinde, soluk yü- 
zünde o ayrılış ifadesi donup kalmış olarak ya da cennette, mü- 
barek ruhunda hâlâ o dingin ve kurnaz gülümseyişi taşır hal- 
de düşlerdi. Diğer bütün düşlerinde de kocası cansız yatıyor- 
du, ama belki de bu gülümseyiş yüzünden, kimileyin gerçek- 
ten dul kalıp kalmadığı konusunda kuşkuya kapılırdı. 

Ama bizim işimiz adamla. Kişiliğini kaybettiği, kalabalık 
Londra hayatına karıştığı sokaklarda onun peşinden koşma- 
mız gerek. Yoksa boşa arayıp dururuz onu. Öyleyse adımları- 
nı yakından izleyelim, gereksiz birkaç sapma ve dönüşten son- 
ra, onu daha önce sözünü ettiğimiz küçük dairede ateşin başı- 
na keyifle yerleşirken görüyoruz. Wakefield şimdi kendininki- 
ne komşu sokakta ve yolculuğu sona ermiş durumda. Kimseye 
görünmeden orada kalmak konusunda talihinin yaver gittiği- 
ne pek inanası gelmiyor -bir keresinde kalabalığa karışmakta 
geciktiğini, aydınlık bir sokak lambasının tam altında kaldığı- 
nı anımsıyor; bir keresinde de çevresindeki kalabalıktan ko- 
layca ayırt edilebilen ayak seslerinin kendisini izlediği duygu- 
suna kapılmıştı; başka bir zaman da uzaktan birinin bağırdığı- 
nı işitmiş, kendi adı çağrılıyormuş gibi gelmişti. Hiç kuşkusu 
yoktu, bir yığın bokböceği onu izlemiş ve bütün olup biteni ka- 
rısına anlatmıştı. Zavallı Wakefield! Bu koca dünyada beş pa- 
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ralık değerinin olmadığını hiç bilmiyorsun! Benimkinden baş- 
ka hiçbir ölümlü göz izini sürmüyor senin. Yatağına rahatça 
uzan, budala herif; sabah olur olmaz da, eğer birazcık aklın 
varsa, dosdoğru eve, sevgili Bayan Wakefield'a koş, her şeyi 
anlat ona. Bir haftacık için bile olsa, onun iffetli bağrından 
uzağa koma kendini. O, bir an için bile öldüğünü ya da kay- 
bolduğunu ya da ondan sonsuza dek ayrıldığını düşünecek ol- 
sa, artık gerçek eşinin sonsuza dek değiştiğini anlayacaksın 
üzünçle. Seni sevenlerle aranda böyle uçurumlar açmak çok 
tehlikelidir; nice uzun ve geniş de olsalar çabucak kapanıverir- 
ler. 

Neşesinden, coşkusundan ya da her ne diyecekseniz işte 
ondan neredeyse pişmanlık duyan Wakefield erkenden yatar 
ve daha ilk uykusundan sıçrayıp kollarını bu yadırgadığı yata- 
gın geniş ve iç buran ıssızlığına uzatır. “Hayır,” diye düşünür 
çarşaf altında toplanırken, “bir gece daha yalnız uyumaya da- 
yanamam.” 

Sabah her zamankinden erken kalkar ve gerçekte ne yap- 
mak istediğini düşünmeye başlar. Aklına üşüşenler onun yön- 
süz, başıboş düşünüş biçimini yansıtır, gerçekten de bir amaç 
gözeterek bu görülmedik girişimde bulunmuştur, ama bunu 
çekip çevirip kafasında bir yere koyacak durumda değildir. 
Planının bulanıklığı ve bunu yapacağım diye çırpınıp durması 
tam da irade yoksunu bir adama özgü şeylerdir. Gelgelelim 
Wakefield düşüncelerini olabildiğince özenle gözden geçirir ve 
bir de ne görsün? Evde neler olup bittiğini bilmek için yanıp 
tutuşuyor: Örnek bir eş olan Bayan Wakefield bu bir haftalık 
dulluğa nasıl dayanıyor acaba? Sözün özü, merkezinde yer al- 
dığı o küçücük insanlar ve olaylar dünyası çekip gitmesinden 
nasıl etkilenecek? Görünen o ki bu işin temelinde hastalıklı bir 
burnu büyüklük yatmaktadır. İyi de, Wakefield aracına nasıl 
ulaşacak? Evine komşu sokakta uyuyup uyanmış da olsa, san- 
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ki yolcu arabası onu bütün gece sürüklemişçesine, uzakta ol- 
duğu bu rahat odada kapanıp kalarak değil herhalde! Ortaya 
çıkarsa bütün planı suya düşecek. İşte zavallı kafası bu ikilem- 
le içinden çıkılmayacak biçimde karışmıştır, en sonunda soka- 
gın başına kadar gitmeye ve ayrıldığı evine bir göz atmaya ka- 
rar vererek dışarı çıkmaya cesaret eder. Ama alışkanlığına bo- 
yun eğer -alışkanlıklarına bağlı bir adamdır- bir bakar ki ayır- 
dına varmadan evinin kapısına kadar gelmiş; bu can alıcı an- 
da, ayağını basamağa atmışken kendine geliverir. Wakefield! 
Nereye gidiyorsun? 

Yazgısı bir dönüm noktasındaydı tam o anda. Geriye doğ- 
ru attığı adımın onu nasıl kötü bir yazgıya sürüklediğini pek 
düşünmeden, şimdiye kadar hiç duymadığı bir heyecan içinde, 
soluk soluğa savuşuyor oradan, ta köşeye vardığında bile ba- 
şını çevirip arkasına bakmayı gözü kesmiyor. Onu gören kim- 
se var mı acaba? Ev ahalisi -hanım hanımcık Bayan Wakefi- 
eld, açıkgöz hizmetçi kadın, küçük pasaklı uşak- “Tutun! 
Durdurun!” diye bağrışarak Londra sokakları boyunca kaç- 
kın efendilerinin peşinden koşacak mı? Harika bir kaçış doğ- 
rusu! Şimdi durup evine bakacak cesareti buluyor kendinde, 
ama alıştığı evi bambaşka gözlerle görüyor, hani hepimize olur 
ya, aylar yıllar süren bir ayrılıktan sonra nicedir tanış olduğu- 
muz bir tepeyi ya da gölü, bir sanat yapıtını yeniden görünce 
böyle bir duyguya kapılırız. Normal durumlarda bu anlatıla- 
maz izlenimin nedeni, bulanık anılarımızla gerçeklik arasında- 
ki benzer ve farklı yanlardır. Wakefield'ın durumunda, tek bir 
gecenin büyüsü benzer bir dönüşüm yaratmıştı, çünkü bu kı- 
sacık zaman aralığında büyük bir manevi değişiklik ortaya 
çıkmıştı. Ama Wakefield bile ayırdında değildi bunun. Ora- 
dan ayrılmazdan hemen önce, karısının pencerenin önünden 
geçen, yüzü sokağın başına dönük, uzak ve anlık bir görüntü- 


sünü yakaladı. Düzenbaz sersem şimdi karısının gözünün bin- 
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lerce ölümlü arasından kendisini seçeceği korkusuyla tabanla- 
rı yağlayıveriyor. Soluğu odasındaki ateşin başında aldığında, 
kafası birazcık karışıksa da gönlü rahat mı rahat. 

Bu uzun soluklu kaprisin başlangıcı böyleydi işte. İş bir 
kez başlayıp da adamın ağırkanlı yaradılışını harekete geçir- 
dikten sonra olup bitenler doğal bir akış izler. Onun, uzun 
uzadıya düşündükten sonra, kızıl renkli bir peruk aldığını ve 
Yahudi bir eskiciden alışageldiği kahverengi giyim tarzının dı- 
şında kimi giysiler seçtiğini gözümüzün önüne getirebiliriz. Bu 
da tamam. Wakefield bambaşka biridir artık. Böyle yeni bir 
yol tuttuğuna göre, eskisine dönmesi, onu eşi benzeri görülme- 
dik bir durumda bırakan adım kadar zordur şimdi neredeyse. 
Dahası, yaradılışından gelen bir aksilik onu dik kafalı kılmış 
ve Bayan Wakefield'ın yüreğinde henüz istediği ölçüde bir du- 
yarlık uyandıramadığı düşüncesine kapılmıştır. Kadıncağız 
neredeyse öleyazacak kadar korkuya kapılmadan da geri dön- 
me yecektir. Güzel kadıncağız iki üç kez, adımları her defasın- 
da daha da ağırlaşarak, yanakları daha da solup yüzü hep da- 
ha kaygılı bir hal alarak gözlerinin önünden geçer ve Wakefi- 
eld, ortadan kayboluşunun üçüncü haftasında eve o uğursuz 
işaretin, bir eczacı kılığına bürünmüş olarak girdiğini görür. 
Ertesi gün kapıyı çalan olmaz. Akşam vaktiyse bir hekim ara- 
bası gelir, kabarık perukalı, ciddi birini bırakır Wakefield'la- 
rın kapısına, hekim on beş dakikalık bir ziyaretten sonra kapı- 
nın önünde göründüğündeyse bir cenazenin habercisi gibidir 
sanik. Zavallıcık! Ölüyor olmasın sakın? İşte ozaman Wake- 
field bir duygu seline boğulmuş gibi olur; yine de, vicdanını 
karısının böyle nazik bir anda rahatsız edilmemesi gerektiği 
düşüncesiyle rahatlatarak, gitmez kadıncağızın başucuna. As- 
lında onu alıkoyan başka bir şeyse de bunun ne oludğunu bi- 
lemez. Birkaç hafta içinde kadın yavaş yavaş düzelir; nöbet 
geçmiştir; kadının yüreği belki üzünç dolu, ama dingindir şim- 
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di; Wakefield'ın da, er geç evine döneceğine göre, bir daha bu 
kadar heyecanlanması gerekmez. İşte Wakefield'ın bulanık 
zihninde böyle düşünceler parıldıyor ve kiralık dairesiyle eski 
evi arasında neredeyse aşılmaz bir uçurum bulunduğunun bi- 
raz olsun ayırdına varmasını sağlıyor. “Sadece yan sokakta, 
burnumun dibinde!” diyor kimileyin. Budala! Evin artık baş- 
ka bir dünyada. Böylece dönüşünü gün be gün erteleyip duru- 
yor ve bunun ne vakit olacağını düşünmeyi bir yana bırakıyor. 
Yarın değil -belki gelecek hafta- çok yakında. Zavallı adam! 
Ölülerin dünyadaki evlerini ziyaret etme şansı kendi kendini 
sürgün eden Wakefield'ınki kadardır ancak. 

Böyle beş-on sayfalık bir yazı yerine, koskoca bir kitap mı 
kursaydım acaba! Bu yolla, denetimimiz dışında bir etkinin 
yaptığımız her işe nasıl el attığını ve doğurduğu sonuçlarla na- 
sıl çelik gibi bir zorunluk ağı ördüğünü ortaya koyabilirdim. 
Bir büyü elini kolunu bağlamıştır Wakefield'ın. Şimdi bıraka- 
lhm da on-on beş yıl evinin çevresinde bir hayalet gibi dolaşıp 
dursun; bir kez olsun kapısının eşiğini aşamadan, gönlünde 
barındırdığı bütün sevgisiyle karısına bağlalığını hiç yitirme- 
den; oysa karısınınki yavaş yavaş eriyip gitmektedir. Şunu da 
belirtmek gerek, Wakefield nicedir davranışlarındaki tuhaflığı 
kavrayamaz olmuştur. 

Şimdi şöyle bir sahneye geçiyoruz: Bir Londra sokağının 
kalabalığında artık yaşını başını almış, kayıtsızca gelip geçen- 
lerin gözüne batacak pek az özelliği kalmış, yine de böyle özel- 
likleri okuma yeteneğine sahip olanlar için, genel görünüşün- 
de sıradan bir yazgının ötesinde izler taşıyan bir adam görüyo- 
ruz. Çökmüş biridir bu; daracık alnı kırış buruş; küçük, donuk 
gözleri bazen kaygıyla kendi üzerinde dolaşıyor, ama çoğun 
dalıp gidiyor gibi. Başını eğmiş, tanıma gelmez, uygunsuz bir 
şekilde yürüyor, dünyaya görünmek istemezmiş gibi. Bunu 
anlamanıza yetecek ölçüde izleyin onu ve çoğun doğanın sıra- 
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dan varlıklarından büyük adamlar yaratan koşulların, burada 
ortaya nasıl bir şey çıkardığını görün. Şimdi Wakefield'ı yürü- 
yüşüyle baş başa bırakıp bakışlarınızı karşıya, elinde bir dua 
kitabı, kiliseye giden, cüsseli, artık yaşamının son demlerinde- 
ki kadına çevirin. Uzun, kanıksanmış bir dulluğun halim selim 
ifadesi var yüzünde. Acıları ya çoktan yok olup gitmiş ya da 
yüreğine öyle bir çökmüş ki artık, hiç de özenilmeyecek biçim- 
de neşenin yerini almış. İşte bu çökmüş adamla direşken kadın 
geçip giderken, küçük bir kaza oluyor ve iki gövde buluşuve- 
riyor. Elleri birbirine değiyor, kalabalığın etkisiyle kadının 
göğsü adamın omuzuna değiyor; öyle yüz yüze, birbirlerinin 
gözlerinin içine bakarak duruyorlar. Wakefield, on yıllık bir 
ayrılıktan sonra karısına rastlamıştır! 

Kalabalık, bir burgaç gibi ayrı yönlere sürükler ikisini de. 
Ağırbaşlı dul önceden tuttuğu yolun izinde kiliseye yönelir, 
ama kapıda bir an duraklayıp şaşkın gözlerle sokağa bakar. 
Sonra dua kitabını açarak içeri girer. Adama gelince! Hare- 
ketli ve bencil Londra kalabalığının durup arkasından bakma- 
sını gerektirecek kadar yabanıl bir yüzle kaldığı eve doğru ko- 
şar, kapıyı açıp kendini yatağa atar. Yıllardır gizli kalan duy- 
gular açığa çıkmaktadır; zayıf istenci bunların keskinliğiyle bir 
an için olsun güç kazanır; yaşamının acınası tuhaflığı o anda 
gözlerinin önüne seriliverir: Ve tutkuyla, titreyerek bağırır: 
“Wakefield! Wakefield! Sen delisin!” Belki de delirmişti ger- 
çekten. İçinde bulunduğu durumun benzersizliği Wakefield'ı 
öylesine kendi içine döndürmüş olmalı ki, diğer insanlar ve ya- 
şamın akışı göz önüne alındığında, aklının başında olduğu söy- 
lenemez pek. Ölülerin arasına karışmadan, yaşayanlar arasın- 
daki yerini ve ayrıcalıklarını bırakarak -ortadan kaybolarak- 
kendini dünyadan koparmayı becermiş, daha doğrusu kendini 
bu halde buluvermişti. Bir kaçınığın (hermit) yaşamına hiç 
benzemiyordu onunki. Eskiden olduğu gibi kentin hayhuyu 
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içindeydi; ama kalabalık yanından geçip gidiyor, onu görmü- 
yordu; bir benzetme yapacak olursak, her zaman karısının ya- 
nında, ocağının başındaydı, ama ne birinin sıcaklığını ne de di- 
gerinin sevgisini duyumsayabiliyordu. Eskiden pay aldığı in- 
sani duyguları hâlâ korumak ve insani beklentilerle sarılı ol- 
mak, ama bir yandan da bunlarla eski ilişkisini yitirmiş olmak 
Wakefield'ın benzeri görülmemiş yazgısıydı. Bu koşulların yü- 
reğinde ve zihninde ayrı ayrı, ama belli bir uyum içinde ne tür 
etkiler yarattığını betimlemeye çalışmak, işi iyice tuhaf bir 
kurgulamaya çevirmek olur. Başka bir adam olup çıktığından 
pek az ayırdındaydı bunun, çünkü kendini hâlâ eskisi gibi sa- 
yıyordu; oysa gerçeğin şimşekleri bir an için de olsa çakıp du- 
racaktı gözlerinin önünde ve söylenmeye devam edecekti, 
“Yakında döneceğim!” diye - yirmi yıldır bunu söyleyip dur- 
duğunu unutarak. 

Ayrıca bu yirmi yılın, geriye bakınca Wakefield'ın işin ba- 
şında yokluğuna biçtiği o ilk haftadan pek de uzun sayılama- 
yacağının ayırdına varıyorum. O, bu olaya yaşamının genel 
akışı içindeki kısa bir ara diye bakacaktı. Aradan biraz zaman 
geçip de dönme zamanının geldiğine karar vererek kapıdan 
içeri girdiğinde, orta yaşlı Bay Wakefield'ı gören karısı sevinç- 
le ellerini çırpacaktı. Yazık, ne büyük bir yanılgı! Belki za- 
manla en gözde çılgınlıklarımız sona erer, ama kıyamete kadar 
hepimiz çocuk kalırız! 

Gözden yitişinin yirminci yılında bir akşam, Wakefield hâ- 
lâ kendisinin saydığı evin yolunu tutar -alışık olduğu şekilde. 
Sağanakların sık sık kaldırımları dövdüğü ve insanın daha 
şemsiyesini açmaya fırsat bulamadan çekip gittiği rüzgârlı bir 
güz akşamıdır. Wakefield eve yaklaşınca bir an durur ve insa- 
nın içini ısıtan ateşin ikinci kattaki salonun camlarına yansıyan 
kızıl alazını, çıtırdayan odunlar üzerinde titreşen yalazlarını 
görür. Sevgili Bayan Wakefield'ın biçimsiz gölgesi vurmakta- 
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dır tavana. Başlığı, burnu ve çenesi, kalın beli hayranlık verici 
bir karikatür oluşturuyor, üstelik bu karikatür yükselip alça- 
lan yalazaların eşliğinde, yaşını başını almış bir dul için fazla 
neşeli sayılacak bir biçimde dans edip duruyor. Tam o sıra ye- 
ni bir sağanak boşanır ve sert rüzgârın savurduğu damlalar 
Wakefield'ın yüzünü, gövdesini dövmeye başlar. Güz soğuğu 
içine işlemiştir. Ocağında içini ısıtacak harika bir ateş varken 
ve karısı yatak odasındaki dolapta -hiç kuşkusuz- hâlâ özenle 
sakladığı gri ceketini ve poturunu bir koşu gidip getirecekken, 
burada böyle ıslanıp titreyerek duracak mı? Hayır! Wakefield 
o kadar aptal mı? Yirmi yılın dermansızlaştırdığı bacaklarıyla 
çıkar merdivenden -ağır ağır!- ama o bunun bile farkında de- 
gil. Dur, Wakefield! Nicedir uzak kaldığın bu eve mi girecek- 
sin? Oradan da mezara gidersin artık! Kapı açılır. Eve girer- 
ken bir an için yüzünü görüyor ve nice önce karısına oynadığı 
oyunun işaretçisi olan o kurnaz gülümsemeyi anıyoruz. Nasıl 
da acımasızca alay etmişti zavallı kadıncağızla! Evet, iyi bir 
akşam dinlenmesi olacak Wakefield için! 

Bu mutlu olay -öyle olduğunu umalım- ancak önceden ta- 
sarlanmamış bir anda gerçekleşebilirdi. Dostumuzun izini ka- 
p! eşiğinden öteye sürmeyeceğiz. Bize düşünmek için epeyce 
şey bıraktı, küçük bir bölümü bile buradaki hikmeti bir ahlak 
dersine çevirecek ve ortaya belli bir resim çıkaracaktır. Gi- 
zemli dünyamızın görünür karmaşasının ortasında, bireyler 
başarıyla bir düzene, bu düzenler bir diğerine ve en sonu bir 
adamın bütün bunları bir yana koyarak yerini sonsuza dek yi- 
tirme gibi çok büyük bir tehlikeyle yüz yüze geldiği bir bütü- 
ne uyarlanır. Kişi, bir zamanlar Wakefield için olduğunca, Ev- 
renin Dışına Düşmüş birine dönüşebilir. 


(Çev. Mukadder Yaycıoğlu) 
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James Joyce 


PANSİYON 


Mrs. Mooney bir kasabın kızıydı. Aklından geçenleri sak- 
l tutmayı bilen bir kadındı; kararı karar bir kadın. Babasının 
çırağıyla evlenmiş, Spring Gardens yakınlarında bir kasap 
dükkânı açmıştı. Ama kaynatası ölür ölmez Mr. Mooney de zı- 
vanadan çıktı. İçiyordu, kasayı yağmalıyordu, tepetaklak bor- 
ca batıyordu. Yemin ettirmenin yararı yoktu; birkaç gün geç- 
meden yeniden başlıyordu. Müşterilerin önünde karısıyla kav- 
gaya tutuşarak, etin kötüsünü alarak işi batırdı. Bir gece de 
elinde satırla kovaladı karısını, kadın o gece bir komşuda yat- 
mak zorunda kaldı. 

Bundan sonra ayrı yaşamaya başladılar. Kadın papaza git- 
ti, ondan ayrı oturma izni çıkarttı, çocukların bakımını da üs- 
tüne aldı. O adama artık ne para verirdi, ne yemek, ne de oda; 
böylece adam şerif yardımcılığı işine girmek zorunda kaldı. 
Kılıksız ve kambur, ufak tefek bir ayyaş haline geldi, yüzü be- 
yaz, küçük, pembe damarlı, fırtlak gözlerinin üzerinde kalem- 
le çizilmiş gibi duran kaşları beyaz, bıyıkları beyaz; sabahtan 
akşama icra memurunun bürosunda oturuyor, iş çıkmasını 
bekliyordu. Kasaplık işinden kurtarabildiği parayı çekip 
Hardwicke sokağında bir pansiyon işletmeye başlayan Mrs. 


Mooney ise iri yarı, görünüşüyle insanı etkileyen bir kadındı. 
Pansiyonunun yüzer gezer bir nüfusu vardı; çoğu Liverpool 
veya İsle of Man'den gelme turistler, bazan da müzikhol artist- 
leri. Sürekli nüfusu ise şehirden kâtipler oluşturuyordu. Kadın 
pansiyonunu kurnazca, hem de ayağını sağlam basarak yürü- 
tüyordu, ne zaman borca izin vereceğini, ne zaman sert, ne za- 
man yumuşak davranacağını biliyordu. Evde kalan bütün 
genç beyler Madam diye anardı onu. 

Mrs. Mooney'in genç beyleri yemek ve yatak karşılığı (ye- 
mekteki bira hesabın dışındaydı) haftada on beş şilin ödüyor- 
lardı. Ortak zevkleri ve uğraşları olduğu için birbirleriyle pek 
sıkı fıkıydılar. Gözdelerle yabancı sayılanların ne kadar şansı 
olduğunu tartışırlardı aralarında. Madam'ın oğlu Jack Mo- 
oney, Fleet sokağında bir komisyoncu acentasında yazıcılık 
yapıyordu ve çetin ceviz olmakla ün yapmıştı. Açık saçık şaka- 
lar yapmaktan hoşlanırdı: eve de genellikle gece yarısından 
sonra gelirdi. Ne zaman arkadaşlarına rastlasa anlatacak iyi 
bir hikâyesi olurdu ve her zaman iyi bir işin üstündeydi. Yani, 
şık bir atın ya da şık bir artistin. Bokstan anlar, mizahi şarkı- 
lar da söylerdi. Pazar geceleri çok zaman Mrs Mooney'in ön 
taraftaki salonunda toplanılırdı. Müzikhol artistleri de lütfedip 
gelirlerdi bu toplantılara; Sheridan vals ve polka çalar, şarkı- 
lara notasız eşlik ederlerdi. Madam'ın: kızı Polly Mooney de 
şarkı söylerdi: Söylediklerinden biri şöyleydi: 


Ben yaramaz bir kızım. 
Bilmez gibi yapma: 
Bilirsin pekâlâ. 


Polly on dokuz yaşında ince yapılı bir kızdı; açık renk yu- 
muşacık saçları, küçük ama dolgun bir ağzı vardı. Yeşile çalan 
gri gözlerini biriyle konuşurken yukarı kaldırmak gibi bir hu- 
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yu vardı, onun için de küçük ve aksi bir Madonna'ya benzi- 
yordu. Mrs. Mooney önceleri kızını bir tahıl acentasına dakti- 
lo olmak üzere koymuştu, ama iki günde bir kılıksız bir şerif 
yardımcısı kapıya dayanıp kızına iki çift laf söylemek için izin 
istemeye başlayınca kızı yeniden eve almış, ev işi öğretmişti. 
Polly canlı bir kız olduğuna göre, amaç genç adamlarla tanış- 
masını sağlamaktı. Ayrıca, genç adamlar yakınlarda bir genç 
kız olduğunu bilmekten hoşlanırlar. Polly tabii, delikanlılarla 
flört ediyordu, ama yargıları sağlam olan Mrs. Mooney deli- 
kanlıların sadece vakit geçirdiklerinin farkındaydı: Hiçbirinin 
niyeti ciddi değildi. Hayat bir süre böyle devam etti, derken 
Mrs. Mooney kızı yeniden büroya göndermeyi düşünmeye 
başlamışken Polly ile delikanlılardan birinin arasında bir şey- 
ler döndüğünü farketti. İkisini gözleyip içinden durumu tarttı. 
Polly de gözetlendiğinin farkındaydı, ama gene de annesi- 
nin ısrarlı sessizliğini yanlış anlamaya imkân yoktu. Ana kız 
arasında açık bir işbirliği, açık bir anlaşma yoktu, ama pansi- 
yon halkı olayı konuşmaya başladıktan sonrada Mrs. Mooney 
duruma müdahale etmedi. Polly'nin davranışları tuhaflaşmaya 
başlamıştı, adamın da tedirgin olduğu belli oluyordu. Sonun- 
da, gerekli anın geldiğine karar verince Mrs. Mooney olaya 
karıştı. Satır ete nasıl muamele yaparsa o da manevi sorunları 
öyle ele alırdı: Bu olayla ilgili olarak da kararını vermişti. 
Yaz başında güneşli bir pazar sabahıydı, sıcak bir gün ola- 
cağına benziyordu ama şimdilik serin bir rüzgâr esmekteydi. 
Pansiyonun bütün pencereleri açıktı ve tül perdeler kalkık 
çerçevelerin altından hafif hafif sokağa doğru balonlanıyordu. 
George Kilisesi'nin çan kulesi sürekli ses yayıyor ve dindarlar, 
tek tek ya da gruplar halinde, kilisenin önündeki küçük mey- 
dandan geliyor, eldivenli ellerindeki küçük ciltlerle olduğu ka- 
dar ağırbaşlı tavırlarıyla da araçlarını açığa vuruyorlardı. 
Pansiyonda kahvaltı bitmiş, kahvaltı odasındaki masa yumur- 
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ta sarısı lekeli ve beykın kırıntılarıyla dolu tabaklarla kaplan- 
mıştı. Mrs. Mooney hasırdan yapılma salıncaklı sandalyesine 
oturmuş, hizmetçi Mary'nin sofrayı toplamasını izliyordu. Sa- 
l günü pişecek ekmek tatlısı için Mary'ye ekmek kırıntılarını 
ve kabuklarını toplamasını söyledi. Masa temizlenip ekmek kı- 
rıntıları toplanıp şekerle tereyağı yerli yerine konup kilitlen- 
dikten sonra, bir önceki gece Polly'yle başladığı görüşmeyi ye- 
niden düşünmeye başladı. Her şey kendi kuşkulandığı gibiydi. 
O sorularını dobra dobra sormuş, Polly de cevaplarını dobra 
dobra vermişti. İkisi de biraz tutukturlar konuşurken, elbette. 
Kendi tutukluğu haberi fazla hoşgörülü bir tavırla öğrenme- 
mek ya da işin içinde suç ortağı gibi görünmemek isteğinden 
ileri geliyordu. Polly ise bu gibi imalar onu hep tutuklaştırdığı 
için tutuk değildi yalnızca, aynı zamanda kendi bilge masumi- 
yeti içinde annesinin hoşgörüsünün ardında yatan niyeti sezdi- 
inin anlaşılmasını da istemiyordu. 

Mrs. Mooney, aklından geçtikleri arasında George Kilise- 
si'nin çanlarının sustuğunu farkeder etmez içgüdüsel bir şekil- 
de şöminenin üstünde duran küçük yaldızlı saate baktı. On bi- 
ri on yedi geçiyordu: Sorunu Mr Doran ile görüşüp on ikide 
Marlborough sokağına yetişmesine bol bol vakit vardı. Kaza- 
nacağına güveniyordu. Bir kere, bütün toplumsal yargıların 
ağırlığı ondan yanaydı: Haksızlığa uğramış bir anne olarak. 
Ona çatısı altında barınma izni vermiş, bunu yaparken de şe- 
refli bir insan olduğunu varsaymıştı, oysa o bu konukseverliği 
kötüye kullanmıştı. Otuz dört - otuz beş yaşlarında olmalıydı, 
yani gençlik de mazaret olamazdı; tecrübesizliğini de öne süre- 
mezdi, çünkü epey görmüş geçirmiş bir adamdı. Açıkça 
Polly'nin gençliğinden, deneysizliğinden yararlanmıştı: Burası 
açık. Önemli olan: Nasıl tamir edecekti durumu? 

Böyle bir olayın tamir edilmesi gerekir. Adama göre hava 
hoş: Hiçbir şey olmamışcasına çekip gidebilir, alacağı keyfi al- 
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dıktan sonra, ama kızın yükü taşıması gerek. Bazı anneler bi- 
raz para karşılığında olanları yutup oturmaya razı olabilir; öy- 
lelerini biliyordu. Ama o böyle davranamazdı. Kızının namu- 
sunun İekelenmesi: Onca bir tek yoldan tamir edilebilirdi: Ev- 
lenerek. 

Mary'yi Doran'ın odasına gönderip kendisiyle görüşmek 
istediğini bildirinceye kadar bütün kozlarını hesap etti. Kaza- 
nacağına güveniyordu. Ciddi bir adamdı, öbürleri gibi patırtı- 
cı, serseri tavırlı değil. Mr. Sheridan ya da Mr. Meade ya da 
Bantam Lyons olsa, işi güçleşirdi. Onun ise dedikoduya daya- 
namayacağına inanıyordu. Pansiyonda herkes bir şeyler bili- 
yordu; kimileri ayrıntı bile icat etmişlerdi. Üstelik, on üç yıl- 
dan beri büyük bir katolik şarap tüccarının yanında çalışıyor- 
du ve kimbilir, böyle bir dedikodu işini kaybetmesine de yol a- 
çabilirdi. Buna karşılık, razı olursa her şey düzelecekti. Bir ke- 
re iyi bir maaşı olduğunu biliyordu, bir kenarda epey birikmiş 
bir şeyi olduğundan da şüpheleniyordu. 

Neredeyse buçuk oldu! Kalkıp duvar aynasında kendini 
süzdü. Geniş kırmızı yüzündeki kararlı ifade hoşuna gitti, ta- 
nıdığı, kızlarını kocaya vermeyi başaramayan bazı anneleri ge- 
çirdi aklından. 

Bu pazar sabahı Mr Doran gerçekten de çok tasalıydı. İki 
kere tıraş olmaya girişmişti ama eli öylesine titriyordu ki vaz- 
geçmişti. Üç günlük kızılımsı sakalı çenesini çevreliyordu; iki 
üç dakikada bir buğulandığı için gözlüğünü çıkarıp mendiliy- 
le siliyordu. Önceki gece zorlandığı itirafın anısı keskin bir acı 
salıyordu içine; papaz olayın bütün ıvır zıvır ayrıntılarını al- 
mıştı ağzından ve sonunda günahını o kadar büyütmüştü ki bir 
onarım fırsatı tanınmasına şükran duyacak duruma gelmişti. 
Olan olmuştu. Şimdi onunla evlenmek ya da kaçmaktan baş- 
ka çare yoktu. Pişkinlikle geçiştirilecek gibi değildi. Olayın 
dedikodusu yapılacak, işveren de mutlaka öğrenecekti. Hırıl- 
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tılı sesiyle ihtiyar Mr. Leonard'ın “Mr Doran'ı buraya gönde- 
rin, lütfen,” diye seslendiğini telâşlı zihninde işitir gibi oldukça 
yüreği hop deyip ağzına geliyordu. 

Bunca yıllık meslek hayatı, boşuna! Bütün çalışkanlığı, 
özeni harcanıp gitmişti! Gençliğinde o da kurtlarını dökmüş- 
tü, elbette; özgür düşünceli olmakla övünmüş, meyhanede ar- 
kadaşlarına Tanrı'ya inanmadığını söylemişti. Ama bunlar 
hepsi geçip gitmişti artık... hemen hemen. Her hafta Reynolds 
Newspaper alıyordu hâlâ, ama dini görevlerini de yerine geti- 
riyor, yılın onda dokuzunda düzenli bir hayat yaşıyordu. Bi- 
rikmiş parası vardı, bununla ev kurabilirdi; sorun bu değildi. 
Ailesi kızı uygun bulmayacaktı. Her şeyden önce o süfli baba- 
sı vardı, ayrıca annesinin pansiyonu da bir çeşit şöhret edini- 
yordu. Tuzağa düşürüldüğünü sezer gibiydi. Arkadaşlarının 
olayı konuşup gülüştüklerini görür gibi oluyordu. Kız biraz 
bayağıydı, aslında; “yemeğin yağsını” filan dediği oluyordu. 
Ama onu gerçekten seviyor olsa, dilbilgisinden ne çıkar? Bu 
kızın yaptığından ötürü onu sevmeli mi, ona kızmalı mı, buna 
bir türlü karar veremiyordu. Tabii kendisi de yapmıştı. İçgü- 
düsü ona serbest kalmasını, evlenmemesini söylüyordu. Ev- 
lendin mi işin bitiktir, diyordu ona. 

Gömleğini, pantolonunu giydikten sonra çaresizlik içinde 
yatağına oturup düşünürken kız yavaşçacık kapısını tıklattı ve 
içeri girdi. Her şeyi anlattı, nasıl annesine bütün olup bitenle- 
ri söylemek durumunda kaldığını ve annesinin bu sabah onun- 
la konuşacağını. Ağlayarak kollarını boynuna doladı. 

“Ah, Bob! Ne yapacağım? Ne yapacağım?” diyerek. 

İntihar etmeyi düşündüğünü söyledi. 

Titrek bir şekilde avuttu onu, ağlamamasını söyledi, her 
şeyin düzeleceğini, korkmamasını. Kızın göğsündeki telaşı 
kendi gömleğinde duyuyordu. 

Bu işin olmuş olması büsbütün onun suçu değildi. Bekâr 
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adamın o tuhaf, sabırlı belleğiyle, çok iyi hatırlıyordu kızın el- 
bisesinin, soluğunun ve parmaklarının ilk sereserpe okşayışla- 
rını. Sonra bir gece, tam yatmak üzere soyunurken kapısını 
vurmuştu, çekingence. Kendi mumu rüzgârdan söndüğü için, 
onunkinden yakmak istemişmiş. Kızın da banyo akşamı. De- 
senli flanelden bol bir bornoz giymişti. Tüylü terliklerinin bit- 
tiği yerden görünen bileği bembeyaz parlıyor, parfümlü cildi- 
nin gerisinde kanının kaynadığı belli oluyordu. Mumunu ya- 
kıp yerleştirirken ellerinden ve bileklerinden de hafif bir par- 
füm kokusu geliyordu. 

Çok geç döndüğü geceler oydu yemeğini ısıtan. Gece vak- 
ti. Bütün pansiyon uyurken, onunla başbaşa, ne yediğinin bile 
farkına varamazdı. Ve o düşünceliliği! Gece soğuk, rutubetli, 
rüzgârlıysa mutlaka bir maşrapa punç hazırlamış olurdu. Bel- 
ki de mutlu olurlardı birlikte... 

Ayaklarının ucuna basa basa çıkarlardı üst kata, ikisinde 
de birer mum ve üçüncü sahanlığa gelince istemeye istemeye 
iyi geceler dilerlerdi birbirlerine. Öpüşürlerdi. Çok iyi hatırlı- 
yordu gözlerini, elinin dokunuşunu ve kendi baş dönmeleri- 
ni... 

Ama baş dönmesinin de sonu gelir. Kızın sözünü tekrarla- 
dı, ama kendi için: “Ne yapacağım?” Bekârlık içgüdüsü kendi- 
ni ele vermemesini söylüyordu. Ama günah bir kez işlenmişti; 
kendi namus duygusu bile böyle bir günahın tamir edilmesi 
gerektiğini anlatıyordu ona. 

Yatağın yanında yan yana otururlarken Mary kapıya gelip 
aşağıda Madam'ın onu görmek istediğini bildirdi. İyice çare- 
sizleşmiş olarak, yeleğiyle ceketini giymek için ayağa kalktı. 
Giyinince kızın yanına gidip avutmaya çalıştı. Her şey düzele- 
cekti, korkmasındı. Bıraktığında kız yatağa yumulmuş, ağlıyor 
ve hafif hafif inliyordu: “Allahım!” 

Merdivenlerden inerken gözlüğü iyice buğulandığı için çı- 
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karıp silmesi gerekti. Damı delip uçmak, bu derdi bir daha işit- 
meyeceği başka bir ülkeye gitmek istiyordu, ama bir güç onu 
basamak basamak itmekteydi. İşverenin ve Madam'ın amansız 
suratları tedirginliğine bakıyordu. Son merdivenden inerken 
bağrına bastığı iki bira şişesiyle kilerden gelen Jack Mo- 
oney'nin yanından geçti. Soğuk bir tavırla selamlaştılar; genç 
âşığın gözleri bir - iki saniye süreyle küt bir buldog suratıyla 
bir çift kısa ve kalın kola takılı kaldı. Merdivenin dibine eriş- 
tiği zaman dönüp yukarı bakınca Jack'in odasının kapısında 
kendisini seyrettiğini gördü. 

Birden o geceyi hatırladı: Müzikhol artisderinden biri, 
ufak tefek sarışın bir Londralı. Polly'ye biraz açık saçık bir laf 
çarptırmıştı. Jack'in deliye dönmesi üstüne toplantı neredeyse 
dağılıyordu. Herkes onu yatıştırmaya çalışmıştı. Müzikhol ar- 
tisti her zamankinden biraz daha solgun, gülümsemesini sür- 
dürmeye çalışıyor, kötü bir şey söylemek istemediğini belirti- 
yordu; ama Jack kim kızkardeşine böyle oyunlar oynayacak 
olursa dişlerini döküp yutturacağını bağırıyordu. 

Polly daha bir süre yatağın kıyısında oturup ağladı. Sonra 
gözlerini kurulayıp aynaya baktı. Su kâsesinde havlunun ucu- 
nu ıslatıp gözlerini soğuk suyla serinletti. Profilini gözden ge- 
çirip kulağının üstündeki saç tokasını düzeltti. Sonra gene ya- 
tağa dönüp ayak ucuna oturdu. Yastıkları uzun uzun seyretti, 
görünüşleri aklında gizli, dostça anılar uyandırdı. Ensesini 
karyolanın soğuk demirine yaslayıp hayal kurmaya başladı. 
Yüzünde görünür bir tedirginlik yoktu. 

Sabırla bekliyordu, neredeyse neşeli, ürküntüsüz; anıları 
umutlara ve gelecek hayallerine dönüşmeye başlamıştı. Umut- 
ları ve hayalleri öylesine içiçe geçmişti ki hâlâ baktığı beyaz 
yastıkları artık görmüyor ve herhangi bir şey beklediğini de 


hatırlamıyordu. 
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Sonunda annesinin seslendiğini işitti. Ayaklanıp tırabzana 
koştu. 

“Polly! Polly!” 

“Evet, anne?” , 

“Aşağıya gelir misin, canım? Mr. Doran seninle konuşmak 
istiyor?” 


O zaman neyi beklediğini hatırladı. 


(Çev. Murat Belge) 
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John Updike 
BİRAZ ÖNCE SEVGİLİN ARADI 


Telefon çaldı. Soğuk aldığı için işe gitmeyip bu cuma evde 
kalan Bay Maple telefonu açtı: "Alo?" Hattın diğer ucundaki 
kişi kapattı. Richard, Joan'ın yatağı toplamakta olduğu yatak 
odasına girdi ve şöyle dedi, "Biraz önce sevgilin aradı." 

"Ne dedi?" 

"Hiçbir şey. Kapattı. Evde olmama çok şaşırdı." 

"Belki de senin sevgilindi". 

Richard, kafasının içi saman gibi olmasına rağmen, bu işte 
bir hata olduğunu anlamıştı, sonunda buldu. "Benim âşığım ol- 
sa, telefonu ben açtığıma göre neden kapatsın ki?" 

Joan çarşafı gürültüyle çırptı. "Belki de artık seni sevmi- 
yordur." 

"Bu ne saçma sapan bir konuşma." 

"Sen başlattın." 

"Peki hafta arası bir gün telefonu açsaydın ve karşındaki 
kapatsaydı sen ne düşünürdün? Belli ki senin evde yalnız ol- 
manı bekliyordu." 

"Eh, eğer markete sigara almaya gidersen onu arayıp neler 


olduğunu açıklarım." 


"Dalga geçtiğini zannedeceğimi sanıyorsun ama gerçekten 
bunu yapacağını biliyorum." 

"Aman saçmalama Dick. Kim olabilir ki? Freddie Vetter 
mı?" 

"Veya Harry Saxon. Ya da hiç tanımadığım biri. New Eng- 
land'a taşınmış, üniversiteden eski bir arkadaşın. Belki de süt- 
çü. Bazen tıraş olurken onunla konuştuğunuzu duyuyorum." 

"Etrafımız aç çocuklarla çevrilmiş oluyor. Adam elli yaşın- 
da ve kulaklarında kıllar var." 

"Baban gibi. Yaşlı adamlara karşı değilsindir sen. İlk tanış- 
tığımızda Chaucer bölümündeki o adam vardı. Neyse zaten 
son zamanlarda deli gibi mutluydun. Evde iş yaparken sura- 
tında beliren hafif bir gülümseme var. İşte, işte!" 

"Gülümsüyorum çünkü zırvalıyorsun," dedi Joan. "Sevgi- 
lim filan yok. 

Sevgiliye ayıracak zamanım da yok. Günlerim kocamın ve 
onun bir sürü çocuğunun ihtiyaçlarını gidermekle geçiyor." 

"Aa, yani çocukların hepsini ben mi istedim? Sen de bir 
moda kariyerinin ya da heyecanlı bir iş hayatının özlemiyle ya- 
nıp tutuşuyordun sanki. Belki havacılık... Burun külahı tasar- 
layan ilk kadın olabilirdin. Ya da buğday kabukları kırıcısı icat 
eden. Joan Maple, kadın fenni ziraatçi. Joan Maple, bayan je- 
opolitikçi. Ne var ki, yanlışlıkla evlenmiş bulunduğu o gözü 
dışarıda vahşi yüzünden, işgücü ihtiyacı içindeki toplumumu- 
zun bu temiz yüzlü bayan vatandaşı..." 

"Dick, ateşini ölçtün mü? Yıllardır bu kadar abuk sabuk 
konuştuğunu duymamıştım." 

"Yıllardır böylesine aldatıldığım olmamıştı. O 'klik'ten nef- 
ret ettim. O küçük ve rezil, karını senden-daha-iyi-tanıyorum- 
kliğinden." 

"Bir çocuktu herhalde. Akşam Mack yemeğe gelecekse sa- 


kinleşsen iyi olur." 


58 


"Mack değil mi? O orospu çocuğu. Daha boşanması sonuç- 
lanmadı bile ama benim karıma telefon ediyor. Sonra da üstün- 
deki yükten inleyen soframda karınını doyurmaya kalkıyor." 

"Şimdi ben inlemeye başlayacağım. Başımı ağrıtıyorsun." 

"Tabii, önce delicesine hürriyet tutkum yüzünden çocukla- 
rı sana zorla kabul ettirdim, sonra da menstüral baş ağrısına 
neden oldum." 

"Yatağa gir. Sana portakal suyuyla annenin yaptığı gibi in- 
ce ince dilimlenmiş tost getireceğim." 

"Sen bir tanesin." 

Tam battaniyelerin altına yerleşmişti ki yine telefon çaldı. 
Joan üst kattaki holden telefona baktı. "Evet... hayır... hayır... 
iyi," dedi ve kapattı. 

Dick "Kimmiş?" diye seslendi. 

"Bize Dünya Kitap Ansiklopedisi satmaya çalışan biri," di- 
ye cevap verdi 

Joan. 

Yastıklara iyice yaslanırken "Hep öyledir zaten," dedi Dick 
hoşuna giden bir ironiyle, haksızlık ettiğinden, ortada sevgili 
olmadığından emindi. 

Mack Dennis, evcil, makul, kendi yaşlarında koyun gibi 
bir adamdı. Karısı Eleanor Wyoming'de boşanma davası aç- 
mıştı. Ondan, ilk kez kampa giden en sevdiği kızı ya da gökle- 
ce çıktığı halde yine de hakir dünyayla ilişkisini devam ettiren 
dir melekmişçesine, insanı bıktıran bir sevecenlikle söz ediyor- 
Ju. "Muhteşem fırtınalar olduğunu, şimşeklerin çaktığını söy- 
üyor. Çocuklar her sabah ata biniyor ve akşam Pounce dinle- 
yip, onda yatağa giriyorlar. Herkesin sağlığı bugüne kadar hiç 
olmadığı kadar iyi. Ellie'nin astımı geçmiş ve şimdi, alerjisinin 
zana olduğunu düşünüyor." 

"Saçlarını kökünden kesip selofona sarınmalıydın," dedi 
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"Peki senin sağlığın ne durumda? Yeterince besleniyor 
musun? Mack, zayıflamış gibisin." 

"Boston'da kalmadığım geceler," dedi Mack üzerinde siga- 
ra paketini arayarak, "Motel Route 33'de yemeyi âdet edin- 
dim. Kentteki en iyi yemek orada, hem havuzda yüzen çocuk- 
ları da seyredebiliyorsun." Az önce bir sürpriz paketini tutu- 
yormuş gibi açık duran ellerini inceledi. Sürpriz, belki de ken- 
di çocuklarını özlemiş olmasıydı. 

"Benim de sigaram bitti," dedi Joan. 

"Ben gidip alırım," dedi Richard. 

"İçki dükkânından da bir şişe Bitter Lemon." 

"Bir sürahi dolusu Martini yapacağım. Yeniden Martini 
havası olması ne güzel değil mi?" 

Gündüzlerin yaz sonu, gecelerin ise sonbahar başı gibi ol- 
duğu mevsimdi. Richard yola çıktığında neonları ışıl ışıl yakan 
akşam, şehir merkezine inmekteydi. Ağrıyan boğazı, içinde bir 
sır gibi saklanmıştı ve bütün öğleden sonrayı yatakta geçirdik- 
ten sonra ayağa kalkıp dışarı çıktığı için üzerinde kayıtsız ve 
neşeli bir hal vardı. Dönüşte arka çitin oraya park etti ve ağaç- 
ların üst kısımları yapraklı olmasına rağmen düşenlerin tepele- 
me doldurduğu çimenlikten geçti. Işıkları yanan evi altından 
yapılma, saf ve masalsı görünüyordu; üst katta çocukların oda- 
ları (Büyük kızı Judith'in düşünceli yüzü duvar kâğıdının 
önünden geçti, pembe, kare şeklindeki eli bir bebeği oturtmak 
için rafa uzandı), aşağıda mutfak. Floresan ışığının yansıdığı 
mutfak camlarında sessiz bir tablo canlandırılıyordu. Pencere 
çerçevesinin kısmen kapattığı Mack, elinde tuttuğu Martini 
karıştırıcısından Joan'ın uzun, beyaz koluyla uzattığı kaba iç- 
ki döküyordu. Joan başını hoş bir edayla yana yatırmış, Ric- 
hard'ın aynaya bakarken, büyükleriyle konuşken ya da kendi- 
ni göstermek istediği zamanlarda yaparken gördüğü ve karısı- 


na has bulduğu şekilde, dudaklarını hafifçe büzerek konuşu- 
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yordu. Her ne dediyse bu Mak'i güldürdü ve elindeki karıştı- 
rıcı sallandı. Gümüş başlık oynadı, bir damla yeşilimsi içki dö- 
küldü. Karıştırıcıyı masaya koyup omuzlarını kaldırarak, kısa 
süre önce bir sürprizi kaçırmış gibi görünen ellerini iki yanına 
doğru açtı. Joan elinde kadehiyle ona doğru yaklaştı ve topuz- 
la düzgün ve oval bir görünüm verilmiş olan, ensesine doğru 
sarı tutamların düştüğü başının arka kısmı, kapanan gözleri 
dışında Mack'in tüm yüzünü kapladı. Öpüşüyorlardı. Dudak- 
larının daha sıkı birleşmesi için Joan başını bir yana, Mack de 
öbür yana yatırmıştı. Joan'ın omuzlarının zarif çizgisi, kadehi- 
ni havada dikkatle tutan kolu boyunca devam edip gidiyordu. 
Diğer kolu Mack'in boynundaydı. Arkalarındaki açık bir do- 
lap kapısından Richard'ın üstündeki yazıları okuyamadığı ama 
renklerinden içindekileri anladığı bir sıra dimdik donup kal- 
mış kağıt kut görünüyordu; Cheerios, Ballı Buğday, Soğan 
Cipsleri. Joan bir adım geri çekildi, işaret parmağını Mack'in 
yazlık İskoç kravatının üstünden göbeğine kadar kaydırıp ser- 
zeniş ya da pişmanlık belirtisi olarak algılanabilecek bir biçim- 
de göbeğine vurdu. Sert ve dik ışığın altında solgun, yumru 
yumru görünen Mack'in yüzündeki ifade komik ama dikkat- 
liydi. O da birkaç adım ilerledi, Joan'a yaklaştı. Olup bitenler- 
de, dışarıdan izlenen bir televizyon montajının insanı deli eden 
sessiz birdenbireliğiyle karışık, su altı hareketlerindeki o muh- 
teşem ağır çekim hali de vardı. Üst katta, babasının yapraklı 
ağacın gölgesinde durduğunu bilmeyen Judith cama yaklaştı. 
Üstündeki limon küfü geceliğiyle perdesine konmuş bir sineği 
incelerken masum, koltuk altını kaşıdı. Tanık olmanın sağır 
devinimiyle olayların gizli mekaniğine tehlikeli biçimde yak- 
laşmış olan Richard'ın içini bir sıkıntı kapladı. Başka bir mut- 
fak penceresinde unutulmuş bir su ısıtıcısı fokurdamaya başla- 
dı, pencereler buğulandı. Joan yine bir şeyler söylüyordu; öne 
doğru uzattığı dudakları, giderek daralan bir açıklığın üstün- 
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de küçük köprüler kuruyordu âdeta. Mack duraladı, omzunu 
silkti, sanki Fransızca konuşuyormuş gibi yüzünü buruşturdu. 
Joan başını gülerek geriye attı ve bir zafer edasıyla boşta ka- 
lan kolunu uzattığı gibi bir kez daha erkeğin kollarına atıldı. 
Mack'in, küçük sırtına deniz yıldızı gibi yayılan eli, formika 
tezgahın arkasında kalan ve Joan'ın kalçası olması gereken 
aşağıda bir yerlere doğru kaydı. Richard ayaklarını beton ba- 
samaklara gürültüyle vurarak yukarı çıktı ve içeri girmeden 
önce onlara ayrılacakları kadar zaman bırakıp kapıyı tekmele- 
yerek açtı. Mutfağın öbür ucunda çocuklardan bile daha kü- 
çüktüler, bulanık, boş gözlerle ona baktılar. Joan su ısıtıcısını 
kapattı, Mack sigaranın parasını vermek için yanına yaklaştı. 
Üçüncü Martinilerden sonra gerginlik azaldı ve Richard, se- 
sindeki kederli boğukluktan zevk alarak "Ne kadar rahatsız 
olduğumu düşünün bir. Bu hasta halimle gecenin soğuğunda, 
havayı iyice kirletip zaten kötü durumdaki bronşlarımı daha 
da beter etsinler diye karıma ve misafirime sigara almaya gidi- 
yorum ve arka bahçeden geri dönerken ne görüyorum? İkisi 
benim mutfağımda Kama Sutra yapıyorlar. Bu, seks filmi izle- 
mek ve oynayanları tanımak gibi bir şey." Joan "Bugünlerde 
nerede seks filmi izliyorsun?" diye sordu. Mack utanarak 
"Yapma Dick," dedi, ellerini hızlı hızlı ütü yapar gibi kalçala- 
rına sürttü. "Sadece kardeşçe bir öpücüktü. Dostça bir kucak- 
laşma. Karının cazibesine zararsız bir övgü." 

"Dick, gerçekten," dedi Joan. "Dışarıda durup kendi evi- 
nin pencerelerini gözetleyecek kadar sinsi olduğuna inanamı- 
yorum." 

"Dışarıda durup mu? Dehşetten donakalmıştım. Gerçek 
bir travmaydı. İlk defa böyle bir sahneyle karşılaştım." İçini 
derin bir mutluluk sarmaya başlamıştı; dilinin ve aklının âdeta 
hudutsuz bir gücü vardı ve karşısındaki insancıklar elinde bi- 


rer oyuncak bebekten ibarettiler. 
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"Bir şey yapmıyorduk," dedi Joan başını bunların dışında 
durmak ister gibi kaldırırken. Çenesinin güzelim hatları sinir- 
den gerilmiş, dudaklarına bir somurtkanlık sinmişti. 

"Ah, eminim, senin standartlarına göre yeni başlamıştınız. 
Çiftleşme pozisyonlarının muhtemel çeşitliliğini daha deneye- 
memiştiniz. Geri dönmeyeceğimi mi sandınız? İçkime zehir mi 
koydunuz, yoksa ben de Rasputin gibi ölmek için çok mu di- 
reniyorum?" 

Mack, "Dick," dedi, "Joan seni seviyor. Ve benim de ha- 
yatta sevdiğim bir adam varsa o da sensin. Joan ve ben bunu 
yıllar önce geride bıraktık ve sadece arkadaş olamaya karar 
verdik." 

"Bırak bu numaraları Mack Dennis. "Tuttuğum bir herif 
varsa o da sensin'miş. Beni hiç düşünme arkadaşım, sen zaval- 
lı Eleanor'u düşün. Senden boşanmak için sırtından ter dam- 
layan, her gün o atların üstünde zıplayıp duran, canı çıkana 
kadar dans eden Eleanor'u..." 

"Haydi yemek yiyelim," dedi Joan. "Beni o kadar tedirgin 
ettin ki, muhtemelen rozbifi fazla pişirdim. Gerçekten Dick, işi 
komikliğe vurarak kendini affettirebileceğini hiç sanmıyo- 
rum." 

Ertesi gün Maplelar akşamdan kalma bir halde, uykuları- 
nı alamadan, kötü kalktılar. Mack aralarında dargınlık olma- 
dığından emin olmak için ikiye kadar oturmuştu. Cumartesi 
sabahları Richard çocuklarla ilgilenirken, Joan genellikle ka- 
dın arkadaşlarıyla tenis oynardı. Şimdi, beyaz şortunu ve spor 
ayakkabılarını giymiş olan Joan, kocasına söylenmek istediği 
için evden çıkışını geciktiriyordu. "Mack'le benim aramda bir- 
şeyler varmış gibi davranman inanılır gibi değil. Sen neyi giz- 
lemeye çalışıyorsun?" dedi. 

"Sevgili Bayan Maple, ben sizi gördüm," dedi Richard. 


"Kendi pencerelerimden içeri bakınca senin karnı gıdıklanmış 
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bir dişi örümceği son derece bir inandırıcı biçimde canlandır- 
dığını gördüm. Başını öyle eğip flört etmeyi nereden öğrendin 
sen? Kuklalardan bile daha iyiydi." 

"Mack beni mutfakta her zaman öper. Bu bir alışkanlık, 
hiçbir anlamı yok. Onun Eleanor'a ne kadar âşık olduğunu en 
iyi sen biliyorsun." 

"O kadar seviyor ki kadını boşuyor. Aşkı saçmalık sınırla- 
rında." 

"Boşanma onun fikri değil, bunu biliyorsun. Şu anda çok 
yalnız. Onun için üzülüyorum." 

"Evet, gördüm. Verdun'daki Kızıl Haç gibiydin." 

"Merak ettiğim şu; neden bu kadar memnunsun?" 

"Memnun mu? Mahvolmuş durumdayım." 

"Çok keyiflisin. Aynada şu gülümsemene bir bak." 

"Kendini affettirecek hiçbir şey yapmadığın için benimle 
dalga geçtiğini düşünüyorum sanırım." 

Telefon çaldı. Joan açıp "Alo," dedi, Richard odanın öbür 
ucundan "klik" sesini duydu. Joan ahizeyi yerine koydu ve 
"Eh, demek ki bu saatte teniste olduğumu düşündü," dedi. 

"Kim?" 

"Sen söyle, senin sevgilin. Senin âşığın." 

"Belli ki seninkiydi, sesindeki birşey onu uyarmış olmalı." 

Birdenbire, akşamdan kalma başka sabahlarda da kendini 
ev işlerine vurmasına neden olan o aynı delice enerjiyle "Git 
ona!" diye patladı Joan. "Bir erkek gibi davran ve git, anlama- 
dığım manevralar yapmayı bırak! Benim sevgilim yok! 
Mack'in beni öpmesine izin verdim çünkü yalnız ve sarhoştu! 
Beni olduğumdan daha ilginç hale getirmeye çalışma! Ben 
başka yorgun kadınlarla tenis oynamak isteyen bitkin bir ev 
kadınıyım sadece!" 

Richard sesini çıkarmadan spor eşyalarının durduğu do- 
laptan karısının geçenlerde telleri yenilenen tenis raketini bul- 
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du. Sopayı getiren köpek gibi raketi ağzına alıp Joan'ın ayak 
ucuna kadar getirdi. Şu sıralar Batman kartları biriktirmeye 
takmış dayanıklı bir çocuk olan dokuz yaşındaki büyük oğul- 
ları Richard Jr salona girdi, bu pandomimi görünce korkusu- 
nu gizlemek için güldü. "Baba, çöpleri boşalttım, paramı alabi- 
lir miyim?" 

Richard raketin sapından eline bulaşan tuzu yalayarak, 
"Annen tenise gidiyor Dickie," dedi. "Haydi hep birlikte mar- 
kete gidip bir Batmobil alalım." 

Küçük oğlan hafifçe "Yaşasın," dedi. Kocaman açılmış göz- 
leriyle, annesiyle babasının arasındaki mesafe gereğinden faz- 
la açılmışçasına bir ona, bir diğerine bakıyordu. Richard ço- 
cukları markete, parka ve öğle yemeği için bir hamburgerciye 
götürdü. Bu masum faaliyetler alkolle balgamdan arta kalan- 
ları bebek uykusu kadar saf olan yumuşacık bir yorgunluğa 
dönüştürdü. Oğlu anlamsız bir öykü anlatırken görev icabı ba- 
şını sallıyordu; "... sonra baba, Penguen'in elindeki şemsiyeden 
dumanlar tütmeye başladı, duman dümdüzdü ve sonra, banka- 
daki komik maskeli o iki adam vardı, su doldurmaya çalışıyor- 
lardı. Nedenini bilmiyorum, patlatmak için mi ne, Robin de 
sudan kaçmak için yarım dolar gibi olan kaygan taşlara tır- 
manmaya çalışıyordu ve sonra, baba..." 

Eve döndüklerinde çocuklar, başka günlerde kendi arka 
bahçelerine yabancı deniz kestanelerini dolduran o aynı gi- 
zemli gelgitle komşu mahalleye dağıldılar. Joan terden sırılsık- 
lam, bilekleri toza bulanmış olarak tenisten döndü. Vücudu fi- 
ziksel zorlanmanın pembemsi ışığı içinde yüzüyordu. Dick bi- 
raz şekerleme yapmayı önerdi. 

"Sadece şekerleme," diye uyardı Joan. 

"Tabii ki," dedi. "Parkta metresimle karşılaştık ve oracıkta 


birbirimizi tatmin ettik." 
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"Marueen'le birlikte Alice ve Judy'yi yendik. O üçünden 
biri olamaz, yarım saattir beni bekliyorlardı." 

Güneşli öğleden sonraya kapanmış perdeler, loş ışıkta için- 
de kabarcıklarla duran bir bardak su, yatakta karısına sordu; 
"Seni olduğundan daha ilginç hale getirmeye çalıştığımı mı dü- 
şünüyorsun?" 

"Elbette. Sıkıldın artık. Mack'le beni mahsus başbaşa bı- 
raktın. Hastayken dışarı çıkmak hiç de senin yapacağın bir şey 
değildi." 

"Sevgilin olmadığını düşünmek çok kötü." 

"Üzgünüm." 

"Aslında yine de bayağı ilginçsin. Şuran, şuran, bir de şu- 
ran." 

"Gerçekten şekerleme demek istemiştim." 

Üst katta, kapısı kapalı olan yatak odasının öbür ucunda 
telefon çaldı. Dört kez çaldıktan sonra -uzaktan fırlatılan buz- 
dan mızraklar- sustu, kimse cevap vermemişti. Şaşkınlık dolu 
bir duraksama oldu. Sonra, biri geçerken masaya çarpmış gi- 
bi, deneme kabilinden, sorgular gibi bir zil sesi, arkasından on 
iki kere çalmadan susmayan ısrarlı bir ses, emreder gibi ve ri- 
ca ederek. Sonra sevgili telefonu kapattı. 


(Çev. Esin Sungur) 
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Refik Halit Karay 
KOMŞU NAMUSU 


Ağır muşamba perdeler ikindi güneşine karşı indirilince 
ufak kalem odasına biraz gölge, biraz serinlik yayıldı. Şimdi 
her taraf esmer bir renkte idi. Yalnız pervaz aralarında uzanan 
tozlu siyah çizgileri şurada bir kâğıt makası, ötede bir kutu 
raptiye, köşede bir boş bardak bulup parlatıyor ve yarı karan- 
lık içinde bu ufak tefek, acıklı ışıklar çoğu kandilleri önmüş bir 
minare şerefesi gibi iç karartıcı, eksik gözüküyordu. 

Herkes köşesinde, kanapesinde bitkin, birbirine sanki ya- 
bancıydı; kimse işiyle uğraşmıyordu. Yalnız temmuz geldiği 
halde henüz kıvrılıp kaldırılmamış aba perde kapının yanında, 
her gün Eyüp'teki Hamidiye köyünden gelen ve hep boynun- 
da belladon yağlı kirli bir tülbent taşıyan kayıt memuru Müm- 
taz Efendi büyük bir deftere rakam döküyor, yanına çömelen 
bir odacı, mümeyyiz efendiden artan şerbete galeta kırıklarını 
batırarak sessizce emiyordu. Koridorda arasıra çıngıraklar ça- 
lınıyor, bunu ayak sesleri izliyor, avluya bakan pencerenin al- 
tında iki gün önce bir araba tekerleğinin kötürüm ettiği köpek 
yavrusunun iniltileri işitiliyordu. 

Boş kalan bir sandalyeye ayaklarını uzatarak rahat bir du- 
rum alan Şakir Efendi yeleğini, pantolonunun kopçasını aç- 


makla da kalmıyor, yan gözle mümeyyize bakarak, usul usul 
hilâhi gömleğinin ön düğmelerini çözüyor, elini siper alarak 
kıllı göğsünü üflüyordu. 

Bu sırada iyice dalga geçen memur adayı Osman Bey, çe- 
nesini koluna dayayıp uykulu gözlerle, duvardaki yelkenlerini 
şişirmiş, mor denize yan yatmış bir taş baskı gemi resmine öz- 
lemle baktıktan sonra ona eğildi ve ikinci mümeyyiz Baki 
Efendi'nin kadife koltuğunu gözüyle işaret ederek: “Bu akşam 
meseleyi açarız, yazık canım, acıyorum!” dedi. Öteki ilgili gö- 
ründüğü bir konfu üzerine artık göğsünü üflemekten vazgeçe- 
rek: “Peki ama, kim söyleyecek?” 

“Ben, fakat bu hususta emin misin? Gözlerinle gördün 
mü?” 

“Elbet, elbet, her şeylerini öğrendim; kırmızı beyaz işaetler 
mi? Parolalar mı? Neler varsa... Kadın çok akıllı şey; trenler- 
de gördüğün işaretleri rengi rengine uyguluyor. Beyaz mendil 
pencereden uzandı mı “Gel, senininm, teslimim” demek; her 
sabah bir kerecik bakarım; kırmızı ise, boş yere hiç rahatsız ol- 
mam, seyredeceğim diye pencerelerde beklemem; fakat beyaz 
ise yatsıyı kılar, gazımı söndürür, kafesi yarı indirir beklerim. 
O gece köşkündedir. Üçe yakın herifin gölgesi köşebaşını dö- 
ner, kapının hizasında içeriye giriverir. Benim de uykum gelir, 
bilmem sonra ne olur?...” 

Osman Bey elliden fazla işittiği bu hikâyeden her defa ay- 
rı bir tad aldığından yüzündeki dalgın görünümü artık attı, 
çapkın bir gülümseyişle “Ötesi belli, canım!” dedi. Birbirleri- 
ne bakıştılar; her ikisinin gözlerinde de tutkuya varan bir istek 
vardı; bunu farkeden Şakir Efendi, ahlaklı bir kişi davranışıy- 
la söylendi: 

“Allah korusun. Çok güç şey!... 

Baş mümeyyiz; masa arkasında otururken çok uzun boylu 
gibi d uran, fakat ayağa kalkınca kısacık kalan bir Tatar, seri- 


» 
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li gazetesi üzerinde sanki uyuyor, sabahleyin taze mürekkeple 
doldurulmuş hokkalarla güneşli perdeler üzerinde gölgelerini 
gezdiren sinekleri arasıra yaptıkları saldırılar altında uyanacak 
gibi bir ses çıkarıyor, parmağının ucunu, omuzbaşını, dudak- 
larının birini oynatıyor, sonra gene dalıyordu; Osman Bey onu 
seyrediyor, bir oyunda imiş gibi eğleniyordu. 

Birden dışarıda, koca dairenin anlaşılmaz bir yönünden 
ikindi ezanı okunmaya başladı. iki arkadaş bunu sebep tutarak 
kalktılar; sandık, heybe yığılı merdivenlerden cami katına gel- 
diler. Orada poyraza karşı açık bir pencere vardı, sıcak bir 
rüzgâr esiyor, Şak Efendinin ıslak fanilasını teninden çekiyor- 
du. Osman Bey gene de: “Aman yanlış bir iş yapmayalım; eşi- 
me soruyorum, çok iyi kadındır, diyor. Bilmem ama, bizimki 
de biraz anlar,” diye söyleniyordu. 

Bunun üzerine Şakir Efendi hiddetlendi: 

“İnanmazsa bu akşam gizlice bizim eve gelsin. Sabahleyin 
işaret beyazdı, demek Baki eve gitmeyecek ve herif gelecek, 
gözleriyle görür.” 

Osman Bey artık inandı. Yavaşça indiler ve akşam kalem- 
den çıkarken Baki'yi bir birahaneye götürerek durumu kendi- 
sine açmağı kararlaştırdılar. 

Saat onu geçiyordu. Başmümeyyiz yerinden kalktı; o sa- 
bahleyin oturduğu bu iskemleden akşam üzeri gitmek için ay- 
rılır ve hiçbir işe yaramadığından üstleri bütün gün onu rahat 
bırakırdı. 

Baki Efendi, pencereye astığı ıslak mendilinin kuruduğu- 
nu anlayınca katladı, cebine koydu, yeleğinin katmerleri ara- 
sına biriken mavi rıhları silkti, gidiyordu hazı duran Şakir 
Efendi ile Osman Bey, arkasından yetiştiler ve pek teklifsizce 
“Canım, şurada bir tek atalım, serinleriz, konuşuruz,” dediler. 

Şakir Efendi'nin Sirkeci'de tanıdığı bir birahane vardı. 
Gündüzleri dört tabak yemeği beş kuruşa veren, bu kalabalık 
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ticarethanenin sahibi eskien Tokatlıyan'da aşçılık yaptığından, 
her gelişinde ondan yemek pişirme tarifleri alır, cuma günleri 
evde mutfağa girer, denemeler yapardı. 

Birçok masaya oturup kalktıktan, her keresinde beğenme- 
yerek köşelere göz attıktan sonra gittiler, kimse bulunmayan 
bir bölmenin arkasına yerleştiler. 

Bir süre söz eden olmadı. Şakir Efendi; gözleri, kendine 
pek benzeyen Salvator ilanının koca sakallı papazında, hafif- 
ten oflayıp pofluyor, sigarasının söndüğünü unutacak kadar 
dalıyordu. Bir zaman gene konuşulmadı. Osman Bey, soğuk 
bir duş yapmaya mecbur bir adam gibi ellerini omuzbaşların- 
dan bir geçirdi, sonra kollarını kavuşturdu, titrer gibi bir hay- 
li büzüldükten sonra kollarını kavuşturdu, titrer gibi bir hayli 
büzüldükten sonra sonunda birden, dedi ki: 

“Biliyor musun Baki, sana bu akşam önemli bir şeyden 
bahsedeceğiz...” 

Şakir Efendi ekledi: 

“Bir namus meselesinden...” 

Öbürü önce hiçbir şey anlamadı, cümlelerin bitmesini bek- 
ledi; sonra her ikisinin de, boş bir deponun borusunda kalmış 
son suyunu harcayıveren bir musluk gibi durduğunu görünce: 
“Anlamadım, ne?” dedi. 

O zaman Osman Bey, kelimelerini arayarak, daima şişman 
arkadaşını şahit tutarak, erdemden, ahlaktan söz ederek anlat- 
tı, anlattı. Zavallının bir kelime söylemeden dinlediğini gör- 
dükçe söylevinin henüz yeterli bir etki uyandırmadığını sana- 
rak tekrar başladı; eklemeler yaptı. 

Baki'nin bakışları bira kadehlerine dikilmiş, sanki köpük- 
lerin yavaş yavaş nasıl açıldığını, zümrüt yakut gözlü balonla- 
rın birer birer nasıl patlayıp kaybolduğunu düşünüyor; sanki 
onları dinlemiyordu. Neden sonra çok durmuş, paslanmış bir 
sesle, gözlerini arkadaşlarına çevirmekten korkarak sordu: 
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“Söylediklerinizden emin misiniz?” 

Her ikisi de, haykırdılar: 

“Ne demek, elbette, elbette!...” 

O akşam son trenle gidip isterse Şakir Efendi'nin evine 
gizlenerek gözleriyle görmesini teklif ediyorlardı. Baki: “Peki, 
öyle olsun” dedi. Şimdi ağır ağır ağlıyor, karısından ayrılmış 
gibi; geçmiş çekisiyle söz ederek: “Ah, bilemezsiniz, ben ona 
ne iyi bakardım, onun için nasıl rahatımı feda ettim” diyordu; 
sonra anlatıyordu. 

“Aldığım zaman on dört yaşında idi, on senedir beraber 
yaşıyorduk. Elbise der yapardım, para der verirdim, hizmetçi, 
aşçı der tutardım; onun rahatı için aldığım aylığı sonuna dek 
harcardım. İşte biliyorsunuz, ne evim var, ne bir gelirim!... 

Şakir Efendi durmadan Salvator'un papazına bakıyor, bir 
âşık gibi karşısında göğsünü şişiriyordu. 

Gazlar yanmıştı; çıktılar, paraları Osman Bey verdi. 

Sirkeci caddesi kalabalıktı, çok bayağı idi, angallarını yol 
ortasına koyup midye tavası, ateş balığı pişiren bakkal dük- 
kânları yanında kahve içenler, gramofon dinleyerek nefesleni- 
yor, ferahlıyorlardı. Tramvay boruları, vapur düdükleri ara- 
sında zurna sesi, bir Yahudi taklidine karışıyor, daha ötede 
Karmen'in Toreador'u çalınıyordu. Çevrede zelzeleden korka- 
rak sokaklara dökülmüş bir yoksul memleket durumu vardı. 

Baki Efendi her akşam karısına ait ufak tefeklerle dolu pa- 
keti elinde; tozlu, sıcak ayakkabılarını sürterek geçtiği yolların 
şimdi sanki yabancısı idi. Garip bir şaşkınlıkla çevresine bakı- 
yor, her yeri başka türlü, değişik, kederli görüyordu. Bir saat- 
te kendnisi o kadar değişmiş, eski kişiliğinden o derece çıkmış, 
uzaklaşmıştı ki sanki bu gece bütün mutluluğunu gömdüğü 
uzun, felaketli bir seyahatten dönüyor, hatırasında dünkü gü- 
nün bu saati, yirmi sene önceki bir mutlu gün gibi ona uzak, 


erişilmez görünüyordu. 
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Bundan sonra ne yapacaktı? Eğer doğru ise karısını terk 
edecek, fakat üç ufak çocuğunu nasıl besleyecek, nasıl eğite- 
cek, onlara analarını nasıl unutturacaktı. Hem bütün bu ayrıl- 
malar, yalnızlıklardan sonra, uzun bir kadınsızlık, bu kargaşa- 
lık, ne dayanılmaz bir rahatsızlıktı! 

Birden her şeyi unutarak sevgilisinin kim olabileceğini dü- 
şündü, bununla o kadar uğraştı ki ne Osman Bey'in ayrıldığı- 
nı, ne trene indiklerini, ne de Yedikule'ye yanaştıklarını fark 
etti. Karısının bu rakibe daha şehvetli, daha taşkın görünece- 
ğini düşünerek kızdı. 

Yan yana gidiyorlardı. Baki, Şakir Efendi'ye sokulmuş, 
öksüz tavrı almıştı. 

Demek bu gece evine gitmee hakkı yoktu. Artık kendi fik- 
riyle değil, arkadaşlarının uyarıları ile yaşamaya, davranışla- 
rından onlara bilgi vermeye mecburdu. Şimdi her şeyi unuta- 
rak gidip kendi kapısını çalmasına şu koca karınlı hiçten adam 
engel oluyor, rasgele öğrendiği bir sır onu hâkim, kendisini 
mahküm ediyordu. Bu işe karışmak hakkını ona kim veriyor- 
du? Bu, komşusunu, kalemdeki arkadaşını değil de, herkesi il- 
gilendiren genel bir sorun muydu? 

O zaman düşündü ki insanlar yalnız kendi mutluluklarını 
iyice duymak için başkalarının felaketini arar ve bencillikleri- 
nin böyle bazı çeşitlerine erdem adı vererek mesela aldatılan 
bir kocayı uyarmayı “ahlak” sayarlar. Halbuki bunun aslı, baş- 
kasının felaketinden duyulan vahşi zevk, kendisini ondan mut- 
lu görmek için hazırlanmış garip bir delildir. 

Köşeyi dönmüşlerdi; evinin yukarı kısmında ışık yoktu; 
yalnız bodrum katındaki yemek odasının pencereleri biraz, 
pek hafif, sanki bir idare kandiliyle aydınlatılmıştı. Düşündü, 
bu aydınlığın mutfaktaki lambadan yansıdığını, bu saatte aşçı 
kadının sofrayı kurduğunu hatırladı, evine özlem duydu. 

Şakir Efendi anahtarıyla kapısını açmış, karısı evde olma- 
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dıkça merdivenin ilk basamağına bıraktığı şamdan ile kibrit 
kutusunu aramıştı. Pencereleri sımsıkı kapanmış bu dar yerde 
hava kızmış, karanlığı bir cisim gibi ısıtmıştı. 

Baki hiç aç değildi. Şakir Efendi yemeklerini maltızın ke- 
narına dizdi, mutfakta çalışmaktan alışıla gelen bir zevkle kol- 
larını sıvadı, fesini attı. Konuğu ile pek az ilgileniyor, “Benim 
için değil ya, kendi işi için!...” diyor, aşağıda yukarıda dolaşa- 
rak dolapları karıştırıyor, bakırları takırdatıyordu. 

Uzaklarda bir satıcı sesi duyuldu, bunu işiten Şakir Efen- 
di koştu, Baki'ye dedi ki: 

“Vakit yaklaştı, dondurmacının sesini duydum, bu geçince 
artık pencerede beklemedi.” 

Biraz sonra haykıran satıcı köşeyi döndü, fenerinin ışığı 
tabaklarıyla kuşaklı belinin tam ortasını aydınlatarak geçti, 
uzaklaştı. Kümeste tavuklar çırpınıyor, uzaktan rampaya tır- 
manan bir yük katırının solukları duyuluyordu. 

Baki sordu: 

“Ne taraftan gelir?” 

“Bakkalın sırasından...” 

Bir süre sonra tıknaz bir şeklin ağır ağır, komşudan evine 
dönen bir adam gibi sessiz, ortadan ortadan yürüdüğü görül- 
dü. 

— Bu mu? 

— Evet. 

Yabancı korkusuzdu. Evin sırasını bulunca döndü, yaklaş- 
tı, çıngırağa dokunmadan açılan kapının karanlığında birden 
görünmez oldu. Artık kuşku yoktu, karısı kötülemiş, Şakir 
Efendi'nin düşüncesine göre komşu namusu kaybedilmişti. 
Şimdi, komşuluk hakkına, bu işe karışmış olmaktan memnun- 
du. 

— Nasıl, gördün mü? 

— Evet. 
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— Ne yapacaksın? 

— Boşayacağım!... 

Her ikisi de, bu kısa kararı uygun bulup, susuyordu. 

Birden Baki ayağa kalktı, ceketinin düğmelerini ilikledi, 
hiç bakmadan Şakir Efendi'ye bir “Allahaısmarladık!” fırlattı 
ve merdivenlere doğru yürüdü. Öbürü “Nereye?” diye acele 
acele soruyor, fakat Baki kapının demirini açmakla uğraşır gö- 
rünerek karşılık vermiyordu. 

Yere bir şey vurdu, madeni bir ses çıktı, sonra anahtarın 
iki defa döndüğü işitildi. Şimdi Şakir Efendi sokaktan yansı- 
yan yarı bir aydınlık içinde merdivene yaslanmış, ne olacağını 
bekliyordu. Kapı açık kalmıştı. 

Baki doğru kendi evine yürüdü, eli zile uzandı. Şakir 
Efendi artık ne gözlerine inanıyor, ne de gürültüsünü iyice d 
uyduğu uçıngırak seslerine... 

Yukarıdan bir lamba aydınlığı kapı camına uzandı. Bir ses 
“Kim o?” diye sordu; Baki'nin “Ben, ben!...” dediği de iyice 
duyuldu... Şimdi sokak boştu. Şakir Efendi bir bağırma, bir si- 
lah sesi işiteceğine kesin inanmış merdivene yarı asılı bekliyor- 
du. Bir iki dakika gürültüsüz geçti; o zaman sabırsızlanarak 
yerinden ayrıldı, başını uzatarak komşusunun evini dinledi. 
Hiçbir şey duyulmuyordu. Yalnız bu gece nedense kümesle- 
rinde rahat etmeyen tavukların sürekli kanatlarını vurdukları 
işitilmekteydi. Şakir Efendi bu sırada onları, tavuklarını kendi 
malını düşünüyor: “Sıcaktan, belki de pireden!...” diyordu. 

Sonunda ayakta beklemekten usandı; kapıyı usulca örttü, 
odasına çıktı. Artık hemen hemen yatmaya hazırlanıyordu, so- 
kakta bir ses oldu; baktı; Baki Efendi'nin kapısını, tutulan bir 
ufak lamba ile aydınlanmış gördü, hayretle göz kapaklarını aç- 
tı: Arkadaşı biraz önce giren adamla, o her gecenin adamıyla, 


selamlaşıyor ve “Zahmet oldu, size çok yorgunluk oldu!” di- 
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yordu. Hâlâ seçemediği öbürü nazik karşılıklar veriyor, ayrıl- 
makta acele ediyordu. 

Şakir Efendi biraz sonra derin bir sessizliğe gömülen kom- 
şusunun evine kuşkulu bakışlar atarak söyleniyor: “Olur şey 
değil vallahi!” diyor, bir açıklama almak için sabırsız, ertesi 
günü bekliyordu. 

li 

Baki Efendi bugün kalemde iş üstündeydi, geceki olaydan 
konuşmaya istekli görünmüyordu. Fakat Şakir Efendi çöze- 
mediği bu anlaşılmaz iş karşısında çok üzülüyordu. Sonunda, 
hatta hakaret görmeye de razı, yerinden usulca, resmi bir şey 
soracak gibi kalktı. Masasının kenarına kocaman tüylü elleri- 
ni dayadı, eğildi. 

Baki gözlüğünün üzerinden arkadaşına, bu, kendinden 
ufak memura nefretle bakarak: 

— Ne istiyorsunuz? dedi. Öbürü cevap bulamadı, şaşırdı, 
neden sonra, bacağı ezik köpeğin süregelen iniltilerinden ya- 
rarlanarak: 

— Şu zavallı hayvanı, oradan kaldırtsak... dedi, sonra bir- 
den cesaret bularak önemsizce ekledi: 

— Ha, dün gece merakta kaldım, iş ne oldu? 

Baki kızardı; rahatını feda etmemek, alıştığı rahattan, dur- 
gun, düzgün, gürültüsüz hayattan ayrılmamak için her şeye 
katlanmış bir adam durumuyla, en açık bir hileye aldanmış gö- 
rünerek: 

— Boş yere tasalanmışız, dedi, gelen doktormuş, bizim dok- 


tor Hüsnü Bey... Eşim sancılanmış da... 


Erenköy, 1908 
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Mahmut Sevket Esendal 


SAİDE 


l. 

İlk, ikinci derece tahsilini Konya'da, yüksek tahsilini İs- 
tanbul'da Hukuk Mektebi'nde bitirmiş, ufak bir memur olup 
adliyeye girmiş, biraz da ilerlemişken, eline geçen bir fırsatta 
yaşının geçkince olmasına bakmayarak hükümet hesabına Av- 
rupa'da tahsilini tamamlamaya giden, eski mutasarrıflardan 
Kozanlı Halil Bey'in oğlu Şinasi Halil Bey, lisansiye olup 
memlekete döndükten ve kendine İstanbul'da büyükçe bir hiz- 
met de bulup yerleştikten sonra, bütün ağırbaşlı insanlar gibi 
düşünerek evlenmeye, ev bark kurup çoluk çocuk yetiştirme- 
ye karar verdi. Bu kararı da verince, kafasında aile hukukuna, 
kadınların terbiye ve idaresine, çocukların yetiştirilmelerine 
dair, neredeyse toplanmış kalmış bir yığın malumat, bir yığın 
hikmet bulunduğunu anladı ve daha adı belli olmayan karısı- 
na karşı derin bir sevgi duymaya ve ona ölünceye kadar sadık 
kalmaya yeminler etmeye hazırlandı. 

Fırsat düştükçe arkadaşlarına diyordu ki: 

“Azizim, bir insan ya hiç evlenmemeli, yahut evlenirse, 
ölünceye kadar karısına sadık kalmalıdır. Başka türlüsüne be- 


nim aklım ermez. Aile hukuku derek, bu demektir.” 


Bugüne kadar bir kadın ile yirmi dört saat olsun bir yerde 
kalmamış, hayatı burada ve yabancı memleketlerde pek uslu 
geçmiş olduğunu bilen arkadaşları, onun bu sözlerinin samimi 
olduğuna hiç şüphe etmediler ve bir çocuk ruhu kadar temiz 
ruhundan gelen nutukları sessizce dinlediler. 

Şinasi Halil Bey, birkaç ay düşündü, söyledi ve böylece 
kendini hazırlamış olduktan sonra, eşini aramaya başladı. 
Dostları yardım ettiler, çok zaman geçmeden Saide Hanım 
adında bir kız bulundu. İstinye'de oturan Kavaklı Hakkı Bey 
adında ihtiyar bir doktorun kızı. Anası tarafından Şumnulu 
Hafız Paşa'nın torunu. İnce boylu, kara gözlü, kaşlı, ağırbaşlı, 
iyi terbiye, tahsil görmüş, yirmi beş yaşlarında bir hanım. 

Şinasi Bey kızla görüştü, beğendi. Kız da onu beğenmiş 
olacak ki varmaya razı oldu. Kuruçeşme'de düğün dernek ev- 
lendiler. 

Anasını hiç görmemiş, üvey anasının yanında da pek az 
bulunmuş, sonra da bütün ömrünü mekteplerde, bekâr odala- 
rında geçirmiş olan Şinasi Bey, evlilikte ummadığı rahatı gör- 
müş olmalıdır ki, arkadaşlarına: ` 

“Dünya cennetindeyim, azizim, beni tebrik etmez misiniz,” 
diyor, sevinci de gözlerinden okunuyordu. 

Bir yaradılışta olmasalar bile, geçinmeye gönülleri olunca 
bir anlaşma yolu bulup birlikte kocayan karı kocalar çoktur. 
Şinasi Halil Bey, her işe karışır, fikrini söyler, uzun uzun na- 
sihatler eder, kendi hukuki kanaatlerine göre neticeler çıkarır, 
yanıldığını hiç aklına getirmez; evinde her iyiliğin, her güzel 
şeyin kendinden geldiğine inanır. Karısı ise, sorulmadıkça dü- 
şündüklerini söylemez, kimse ile teklifsiz olmak istemez, bağı- 
rarak konuşmaktan hoşlanmaz, dağınık kıyafetle, kocasına bi- 
le görünmez bir kadın. Eğer kocası fikrini sorarsa, söyler. Bu 
fikir kocasına hoş gelmez de münakaşa açılırsa, Saide Hanım 
kendi kanaatlerini çok soğukkanlılıkla sonuna kadar müdafaa 
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eder. Kocası ondan fikirlerini sormazsa, uzun nutukları, nasi- 
hatleri sonuna kadar dinler ve bitince hiç sesini çıkarmaz, bir 
evet bile demeye lüzum görmez, elindeki işine yahut kitabına 
bakar... 

Şinasi Halil Bey, karısının bu huyunu öğrendikten sonra 
ondan fikirlerini sormaz oldu. Ev temiz, dayalı döşeli, yemek- 
lerin tadı yerinde, kadın güzel, sinirli değil, istediğin kadar 
söyle dinler... Ve dinliyorsa demek ki doğru buluyor... Şinasi 
Bey de ilerisine gitmez, evinde kendini hâkim, biraz da müste- 
bit bulur ve dünyanın en rahat, en mesut adamı olduğuna ve 
bu rahatı kendi kafası, kendi aklı ile kurduğuna inanır, arka- 
daşlarına övünür, der ki: 

“Azizim, mesut olmak için akıllı olmak kifayet eder; baht, 
talih... bunlar boş şeylerdir! Ben lakırdı dinlemem.” 


2. 

Bu saadet içinde beş altı yıl, çabuk geçmiş bulundu. Kuru- 
çeşme'nin bu sessiz, bu temiz evi, bu her gün biri birine benze- 
yen ölçülü, kavgasız yaşayış bilmeyerek ikisini de usandırdı. Ge- 
çen beş altı yıl içinde iki erkek çocukları olmuştu. Beklenirdi ki 
bu çocuklar, evi şenlendirsinler. Ancak yazık ki böyle olmadı. 

Çocuklar, analarına çektiler ve evin sessizliği içine gömül- 
düler. Babaları bile onların yüzlerini seyrek görür oldu. 

Hayatta şikâyet edecek daha esaslı dertleri bulunmadığın- 
dan, evlerinden şikâyete başladılar. Yalnız alıştıkları evi değiş- 
tirip rahatlarını bozmaktan da korktuklarından bir zaman şi- 
kâyetle vakit geçirdiler. Sonra, artık şikâyet yetmez olunca, 
Şinasi Bey kat'i kararını verdi ve ev aramaya başladı. İki üç 
hafta sonra Şişli'de, cadde üstünde, büyük bir apartmanın 
ikinci katını kiralayıp taşındılar. 

Yeni evleri, ilkin onları avuttu. Sonra bu mahallenin yaşa- 


yışı, komşuları, işitilen sözler, görülen tavırlar, beğenilen dü- 
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şünceler Şinasi Bey'e yeni fikirler vermeye başladı. Şişli'ye ta- 
şındıklarından altı ay sonra arkadaşlarına diyordu ki: 

“Azizim, ömrünü bir erkekle geçirmiş, hatta hiç erkek yü- 
zü görmemiş kadın çoktur. Ama, ömrünü bir kadınla geçirmiş 
bir erkek bulamazsın. Bu azizim, bir yaradılış meselesidir. Ben 
tetkik ettim; insanlar eş tutan hayvanlardan ziyade tavuklara 
benziyorlar. Erkeklerde görülen bütün taşkınlıkların sebebini 
bu yaradılış meselesinde aramalıdır. Boşuna mı insanlar takım 
takım odalıklar, gözdeler, kadınlar beslemişler! Ben bu mese- 
lenin gelecek nesiller için, tabii ihtiyaçlara göre düşünülmesi- 
ne muhalif olamam!” 

Bu meselenin tabi ihtiyaçlara göre nasıl düşünüleceğini 
söylemiyordu. Ancak nasıl düşünülürse düşünülsün, bu naza- 
riyeler bu kadar canlı söylenmeye başlandıktan sonra sanır mı- 
sınız ki iş yalnız gelecek nesillere bırakılsın, tatbikat çok geri- 
de kalmasın ve Şinasi Halil Bey eskisi gibi uslu otursun. 

Mektepten tanıdığı bir eski arkadaşının yangın yerlerin- 
den birinde, yıkık duvarlar, çukurlar, hendekler arasında yap- 
tırdığı, içinde de tek başına oturduğu bekâr evinde, gündüzle- 
ri gelici geçici birtakım kadınlarla görüşmeye başladı. Ev öyle 
bir yerde ki, biri, kim gelip gittiğini gözetlemek istese gelip ka- 
pının önünde nöbet beklemeli. Bu emniyet, Şinasi Bey'e hoş 
geldi... Kadınlardan adını saklayarak, bir kadınla iki kereden 
fazla görüşmemeye dikkat ederek yeni nazariyesinin tatbikatı- 
nı ilerletmeye başladı. Bu sırada, aklını da her zamankinden 
çok beğeniyor ve arkadaşlarına diyordu ki: 

“Akıl, azizim... İnsanın kafası da yerinde olmalı. Dünyada 
neler olur da kimsenin ruhu duymaz!” 

Arkadaşları bu sözlerinden ne demek istediğini anlamadı- 
lar. Neler yaptığını da bilmiyorlardı. Ama onun eski Şinasi 
Halil olmadığının farkındaydılar ve yaptıklarından çok fazla- 
sını da ondan umuyorlardı. 


80 


3. 

Bu günler, büyük muharebenin bittiği, kurtuluş savaşları- 
nın daha başlamadığı kara günlere rast gelir. Köşede bucakta 
ne kadar esir ruhlu, çürük adamlar varsa meydana çıkmış bu- 
lunuyorlardı. Silahlarını bırakanların ne güne düşeceklerini, 
düşman milletler ve onların yardakçıları, her zamandan ziyade 
bu günlerde ve her yerden ziyade İstanbul'da, bütün dünyaya 
gösterdiler. Birçok babalar, kadınlarının, çocuklarının yüzleri- 
ne bakamaz oldular. Çokları, şaşkınlıklarından ve ne yapacak- 
larını bilmemezliklerinden sarhoşluğa ve serseriliğe vurdular. 
Bunlar arasında ve tam bu sırada Şinasi Halil Bey de piyasa- 
nın bellibaşlı yıldızlarından Güzide adında bir kadınla tanıştı. 

Bu kadın, Şinasi Halil Bey'in o güne kadar tanıştığı, görüş- 
tüğü kadınların hiçbirine benzemiyordu. Güzide, akıllı kadın, 
hamiyetli, fedakâr kadın. Şinasi Bey'in değerini, büyüklüğü- 
nü, onun yanında kendi hiçliğini anlayan kadın!.. 

Şinasi Bey ilkin bu eve misafir gibi gelip giderken, sonra- 
ları Güzide'ye gelip giden misafirleri çekemez oldu. Güzide 
onu seviyor, onun için yokluğa katlanıyor. Okumuş bir kadın 
değil ama, anlayışlı; çok genç değil, ama güzel. Güzide'nin ya- 
nında saatler boşa geçiyor. O, Şinasi Bey için herkese kapısı- 
nı kapadı. Şinasi Bey de onları beslemeye başladı. Güzide'nin 
Handan adında on sekiz yaşlarında bir kız kardeşi, bir de 
onun cılız, hastalıklı bir nişanlısı var ki hiçbir iş görmez, evden 
dışarı çıkmaz, kızın dizi dibinde günleri geçirir. Bunlar, Güzi- 
de ile beraber oturuyorlar. Onları Güzide besliyor. Evde ge- 
çen üstü kapalı lakırdılardan anlaşılıyor ki Handan'a aygınlar, 
baygınlar çokmuşsa da, kızı daha kimseye çıkarmıyorlarmış... 

Güzide'nin bir de Suzan adında bir arkadaşı var. Hakkı 
Hayran Bey adında birinin kapatması. Güzide'ye gidip geli- 
yorlar. Güzide hiçbir işini bunlardan gizlemiyor. Onlar Şinasi 


Bey'i de tanıyorlar, konuşuyorlar. 
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Bunlardan başka kimse, Şinasi Bey'in oraya gelip gittiğini 
bilmiyor. 

Şinasi Bey, geceleri de Güzide'nin evinde geçirebilmek 
için bir yol, bir yalan aramaya başladı. Birkaç gün düşündük- 
ten sonra “Anadolu Yardım Cemiyeti”ne girdiğini söyledi. 

“Böyle bir cemiyet mi var? Yeni mi? Hiç adı duyulmadı.” 

Şinasi Halil Bey, Saide'nin bu soruşuna karşılık: 

“Bu gizli cemiyet,” dedi. 

“Gizli olsun, gene adı duyulurdu! Neyse sizden duymuş 
olduk.” 

Saide Hanım başka bir söz söylemedi. Şinasi Bey de Güzi- 
de'nin evinde geç vakitlere kadar kalmaya başladı. Orada onu, 
rakıya, kumara alıştırdılar. Suzan dostu ile geliyor, Güzide, 
Handan, nişanlısı Besim oturup ufak poker çeviriyorlar. Ne 
var, bu zamanda pokerin oynanmadığı bir cemiyet var mı? 
Doğrusunu söylemek lazımsa, bu Handan hoş bir şeydir! Pek 
ahlaklı bir iş olmasa da, Şinasi Bey bunu umuyor, ara sıra Su- 
zan'ı da düşünüyordu. 

Şinasi Halil Bey, geceleri eve geç gelmeye başladı. Bir za- 
man da evi böyle alıştırdıktan sonra geceyi dışarıda geçirmek 
tecrübeleri yaptı. Her şey yolunda. Güzide'nin evinde geçen 
bir geceden sonra karısına yüz sandık cephaneyi Anadolu'ya 
gönderebilmek için müzakere edip, tertibat aldıklarını yahut 
depolardan silah kaçırdıklarını söylüyordu. Bir gün de, işe da- 
ha fazla renk vermiş olmak için, eve büyükçe bir kutu getirdi 
ve bu kutuda dinamit olduğunu gizlice karısına söyledi. Kutu- 
yu sakladılar. Bununla bir köprü atılacakmış. 

Kim der ki, ömründe eline bir rakı bardağı almamış olan 
bu büyük hukuk adamı, bir sandık dinamiti koltuğu altında ta- 
şısın?.. 

“Haaa? Değil mi Saide? Şu zamanın ettiği işleri görüyor 


musun ?” 
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Saide Hanım bir kitap okuyordu. Başını kaldırdı, kocasını 
süzdükten sonra: 

“Siz kendiniz de inanmıyorsunuz ya!” dedi. 

“Ama inanılır şeyler mi?” 

Saide Hanım gülümsedi. 

“İnanılır gibi değil,” dedi. 

Evde her şey yolunda, Güzide'nin evinde de her ihtiyat 
tertibi alınmış. Hizmetçiler tembihli, dostlar arasında bile kim- 
se onu adı ile çağırmıyor. Handan ona, “Enişte Bey” dediği 
için hepsi, Güzide bile enişte bey diyorlar. Apartmanın ara ka- 
pıya açılan hizmet kapısından gelip gidiyor. Arkasında kimse 
olmamasına dikkat ediyor. Güzide herkese yalnız yaşadığını 
söylüyor. Evde misafir olursa, “Enişte Bey”i bir odaya kapatıp 
oturtuyor, kimseye göstermiyorlar. Her iş yerinde, her tertip 
yolundaydı. 


4. 

Bir gün, ılık yaz günü, öğle üstü. Güzide'nin Bulgar çarşı- 
sındaki evinin yatak odasında, geniş, yumuşak divan üstünde 
yarı çıplak uzanmış konuşuyor, dondurma bekliyorlardı. Kapı 
çalındı, Eleni geldi. Dondurma getirdi sandılar. Gelen bir hiz- 
metçi kızmış, bir mektup getirmiş. Aşçı kadın odaya getirdi, 
Güzide'ye verdi. Güzide açtı okudu. Şinasi Halil Bey'e baktı 
ve: 

“Bu mektup sana,” dedi. 

“Bana mı, kimden?” 

“Evden olacak.” 

“Evden? Ne münasebet?” 

Şinasi Bey mektubu aldı. Saide'nin yazısı ile şu satırları 
okudu: 


“Şimdi İstinye'den Rüstem'i göndermişler, babam rahat- 
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sızlanmış, beni istemiş, oraya gidiyorum. Ne kadar kalacağımı 
da bilmiyorum. Nimet Hanım da bu sabah arkadaşını yollama- 
ya gitti, geç kalırsa Kadıköy'de kalacağını Sara'ya söylemiş. 
Sizi rahatsız etmek doğru olmadığını biliyorsam da belki mü- 
him bir işiniz çıkar, bu gece de eve gelemezsiniz, çocuklar ev- 
de yalnız kalırlar, diye düşünerek bu mektubu yazıyorum. 
Acısını başka bir akşama çıkarmak üzere bu gece evde bulun- 
sanız iyi olur efendim. Saide.” 

Şinasi Bey sarardı, sonra kızardı. Güzide'nin yüzüne bak- 
tı. Güzide: 

“Buraya geldiğini evde söyledin mi?” diye sordu. 

“Yoook! Hiç söyler miyim?” 

“Ee, nereden biliyor?” 

“Bilmem.” 

“Demek öğrenmiş!” 

Şinasi Bey cevap vermedi. Mektuba bakıp düşündü. 

“O, beni bugün Maltepe'de bilir,” dedi. 

“Maltepe'de bilse, buraya mektup yazar mı?” 

“Ben evden çıkarken, Maltepe'ye gidiyorum demiştim.” 

“Demekten ne çıkar? O senin nerde olduğunu biliyor- 
muş.” 

“Kim? Saide mi? Nereden bilecek?” 

“Aaaa, mektup ondan değil mi?” 

Şinasi Bey elindeki mektuba baktı. 

“Mektup ondan,” dedi. 

“Ee?” 

“Saide’nin burayı bilmesi bana pek tabi görünmüyor.” 

“Ne gibi?” 

“Beni Maltepe'de bilmesi daha doğru gibi geliyor!” 

“Neden? Doğrusu sizin burada olduğunuzdur, o da doğ- 
rusunu biliyor.” 


“Nereden biliyor?” 
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“Ben bilir miyim? Onu kendisinden sormalı!” 

Güzide, Saide Hanım'ı tanımaz, Şinasi Bey'in evdeki ihti- 
yat tedbirlerini bilmez. Karı koca arasındaki emniyetin farkın- 
da değildir. Bu mektubu Saide'nin yazamayacağını Güzide an- 
layamaz. Bu mektup Saide'nin bile olsa... Yok, Saide'nin ola- 
maz. Bir tesadüf mü? Yazı Saide'nin olmasa kim yazabilir ve 
niçin?” 

Şinasi Halil Bey, düşündükçe dalgınlaşıyor ve dalgınlaş- 
tıkça ne düşüneceğini şaşırıyordu. Onun böyle derin düşünce- 
lere daldığını görünce Güzide sıkıldı, kızdı: 

“Ben anlamıyorum ki,” dedi. “Bu zamanda metresi olma- 
yan var mı? Niçin erkekler böyle oluyorlar?” 

“Nasıl oluyorlar?” diye Şinasi Bey sordu. 

“Öyle ya, bir mektupla kadınlarınız sizi şaşkına çeviriyor- 
lar.” 

“Hiç değil, neye şaşkına döneyim? Ben başka şey düşünü- 
yorum. Bu oyunu elbette birisi bana oynadı.” 

“Hangi oyunu?” 

“Bu oyunu. Saide bu mektubu yazamaz.” 

“Neden yazamıyormuş?” 

“Yazamaz...” 

“Bu da tuhaf, o yazamaz da kim yazar?” 

“Bilmem.” 

“Hadi canım, çocuk olma. Boş yere de aklını yorma. Onu 
karın yazmıştır.” 

Şinasi Bey cevap vermedi. Eğer bu mektubu Saide yazmış 
göndermiş ise, onun evi yıkılmış demektir. Bir daha Saide'nin 
yüzüne nasıl bakmalı. Saide ona sorduğu zaman ne cevap ver- 
meli? Evinin idaresi ne olacak? Bakalım Saide onunla otur- 
mak isteyecek mi? Karısını, çocuklarını nasıl bırakmalı? Sa- 
ide'ye yalvarsa... Acaba Saide vazgeçer mi? Şinasi Bey, yeni- 
den evinde eski mevkiini tutabilir mi? Saide bunları öğrendi 
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bir günde öğrenmedi ya! Neden kocasına hiçbir şey açmadı? 
Sakın Handan, yahut Suzan bunu bir alay olsun diye yapmış 
olmasınlar. Ama, onlar İstinye'deki evi, Rüstem'i nereden bile- 
cekler? Keşke bu iş, böyle bir alay olsa! Bir daha tövbeler ol- 
sun. “Ne Güzide'nin evine, ne de başka birinin evine ayak bas- 
mayacağım. Nereden de kendimi çirkefe attım?” diye düşünü- 
yordu. “Buradan bir ayak önce çıkmalı.” Onun düşüncesini 
Güzide yüzünden okudu. Şinasi Bey'in korkaklığına kızdı. 

“Canım,” dedi, “söylemeyeyim diyorum, dayanamıyorum. 
Ne oluyorsunuz? Sizin buraya geldiğinizi biliyorlar, iyi ya, 
varsın bilsinler. Ne olur, kıyamet mi kopar? Metresi olan bu 
dünyada yalnız bir Şinasi Bey değil ya! Evden bunu biliyor- 
larmış, bugüne kadar da ses çıkarmıyorlar. Pekâlâ, siz de alın- 
mazsınız olur gider. Bunun düşünecek nesi var?” 

“Karım biliyordu da neden bugüne kadar bana hiçbir şey 
söylemedi?” 

“Onu gidince evde kendisine sorarsın. Ben olsam, hiç boz- 
mam. Mademki biliyor, varsın bilsin.” 

Şinasi Bey, hiç sesini çıkarmadı. 

“Hiç sesini çıkarmıyor. Evden korkuyor musun?” 

“Çocuk gibi söyleme, neden korkayım? O senin dediğini 
ben yapamam.” 

“Neden?” 

“Yapamam.” 

“Böyle kırk yıl korku çekeceğine, bir kere söyler kurtulur- 
sun. Bak, bir mektupla ne kılığa girdin. Aynaya baksana!” 

“Aynaya ne bakayım. Ben suratımı bilirim.” 

Bunu söylemekle beraber, Şinasi Bey gene aynaya baktı. 
Yüzünü bozuk, kendini çirkin buldu. Eleni'nin getirdiği dondur- 
malar masanın üstünde su olmuştu. İkisi de yemek istemediler. 
Güzide, Şinasi Bey'in gittikçe dalgınlaştığını, mektubun tesiri ile 
şaşırdığını görerek kızdı. Şinasi Bey'i de kızdırmak isteyerek: 
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“Ama, beğendim,” dedi. “Usta bir hanımınız varmış. Keş- 
ke benim de bir kocam olsaydı da, ben de bu oyunu oynasay- 
dım. Doğrusu kadına imrendim! Erkeklere böylesi yarar.” 

Şinasi Bey istemeyerek: 

“Nasılı yarar?” diye sordu. 

“İşte böylesi!.. Kadın kim bilir ne kadar yalan dinlemiştir. 
Ama, hepsinin acısını birden çıkardı.” 

Şinasi Bey cevap vermedi. Bu erkekler hem karılarını bı- 
rakır, gelirler; hem de sonra ufak bir şeyden korkar, kaçarlar. 
İster evlen, ister serbest yaşa! 

Güzide de somurttu. Şinasi Bey'e, kalkıp bu evden çık- 
maktan başka yapacak kalmadı. Allah vere de kimse görme- 
den buradan çıkıp gidebilse. Çünkü kapıdan çıkarken, onu ya- 
kasından tutup yüzüne tükürebilirler. 


5. 

Şinasi Bey, Güzide'nin evinden çıkarken hırsızlık etmiş gi- 
bi korka korka çıktı ve biraz uzaklaşınca kimsenin kendisini 
görmediğine, arkasından gelmediğine emin olmak için bakına- 
rak, uzaklaştı. Akşama kadar da başıboş, sokakları dolaştı. 
Görünüyor ki, bu mektubu ona Saide yazmıştı. Başka türlü 
olamaz. Ama, Saide bunu nasıl öğrendi? Biri mi ona söyledi? 
Kim söyleyebilir? Evi nasıl buldu? Saide onun söylediği yalan- 
lara inanmamışsa neden inanmadığını söylememişti. Bir kadın, 
kocasının başka kadınlara gittiğini bilir de susar mı? 

Nereye gittiğini, ne yaptığını bilmeyerek sokakları dolaştı, 
gezdi, verebileceği son karar Saide'ye her şeyi inkâr etmek ol- 
du... Mektubu almamış olacak. Evdekilere bir şey sezdirme- 
yecek: Saide Hanım açarsa ona da inkâr edecek. Saide gözü ile 
görmüş olsa; gene inkâr!.. Eğer inkâr etmezse, artık evinin ba- 
bası, Saide'nin kocası değil, demektir. Haklı olmasa bile, evi- 
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nin idaresinin selameti için biraz zalim olmaktan başka yapa- 
cak yok... Saide'yi görünce kaşlarını çatacak, eğer Saide bir 
şey sorarsa kısa cevaplar verecek, o suretle davranacak ki Sa- 
ide ona çok sual sormaya cesaret edemesin. Bu iş geçiştirilebi- 
lirse, ancak böyle geçiştirilebilir. Yumuşak durmak, yalvar- 
mak, sakalı ele vermek demektir. Sonra artık evin idaresi ne 
olacak? Saide ile yerlerini değiştirmiş olacaklar. 

Saide becerebilir mi? Beceremez! Olmaz, inkâr etmek 
doğrudur. Bu kararla eve geldi. Sara ile çocuklar yalnızdılar. 
Aşçıyı da bugün karakola çağırmışlar, daha dönmemiş. Niçin 
çağırdıklarını Sara bilmiyor. Şinasi Bey şüphelendi. Polis, tah- 
kikat mı yapıyor? Sakın Saide bir gevezelik etmiş olmasın? 
Yoksa evdekiler bilir bilmez bir halt karıştırdılar da, hükümet 
onu mu haber aldı. Herkes onun karısını aldatmak için yalan 
söylediğine inanmaz. Anadolu'ya yardım ediyor dediler mi, 
Arapyan Hanı'nı boyladığı gündü... Hay kör şeytan! Bunu 
nasıl anlamalı? Karakoldan sormak olmaz, şüphelenirler. Bir 
aralık evden savuşmak da aklına geldi; ama, faydasız buldu. 
Bir kere onu aramayagörsünler, nerede olsa, ne zaman olsa 
bulurlar. Daha da fena olur. Sonra Saide Hanım'ı düşündü. 
“İmkânı var mı, Saide bir gevezelik etsin?” Gevezeliği Saide 
Hanım'a yakıştıramadı. Söylenecek sözü söyleyen kadın, hiç 
gider de gevezelik eder mi? Ben hapse girsem, bütün yalanlar 
doğru olur, diye aklından geçti. 

Sara, Saide Hanım'ın İstinye'ye gittiğini, Nimet Hanım'ın 
da bu gece evde olmayacağını söylüyordu. Mektupta yazılan- 
ların hepsi doğru çıkıyor. Zaten yanlış olmasında imkân var 
mı? Mektubu başkasının yazmış olmasını düşünmek, Şinasi 
Bey'in kendi kendine icat etmek istediği bir tesellidir. Ona gö- 
re, oturup bir daha düşünmeli. Şimdi bu işte yalan söylemek o 
kadar kolay değil... Ne ayıp... 


Bir gün gelip de karısının karşısına böyle bir suçla çıkaca- 


88 


gını hiç aklına getirmezdi. Hovardalık ona yaraşır mı? “Bun- 
ları ben mi yaptım? Nasıl oldu da düşünmedim? Saide acaba 
beni nasıl karşılayacak? Acaba neler biliyor? Bu Yahudi kızı 
da birtakım şeyler bilir ya! Benim için sormak olmaz.” 

Şinasi Bey, salonun ortasında durdu, başına gelen bu bü- 
yük felaketi nasıl atacağını bir daha düşündü. Bir hamlede bu 
işi bitirmeye bir çare yok mu? Diş ağrısı çekmiş de, canından 
bezmiş adamlara benziyordu. Kalkıp İstinye'ye gitmek olmaz 
mı? Ne olacaksa olsun, bitsin. Eğer Saide bir kavgaya karar 
vermişse, bu fırtına İstinye'de belki daha kolay geçer. Sonra 
kaynatası aklına geldi. Ondan utandı. Eğer Doktor ağır hasta 
ise, büsbütün ayıp olur... Eğer Saide, yarın da gelmezse, o za- 
man Doktor'u yoklamaya gitmenin doğru olacağını düşündü. 
Doktor ağır hasta ise, Saide hiçbir şey söylemez. Saide Ha- 
nım'la münakaşanın kolay olmadığını biliyordu. Hiç akla gel- 
medik bir yerden tutturabilirdi... İlk işi, onun neler bildiğini 
öğrenmekti. Gene Sara aklına geldi. Eğer Sara ile konuşulsa, 
Saide Hanım'la konuşmak çok kolay olurdu. 

Şinasi Bey geziniyor, düşünüyor, kendini avutamıyordu. 
Bir aralık çocuklarını görmek istedi. Yemek odasına indi. Sa- 
ra, onlara yemeklerini yediriyordu. Şinasi Bey'i görünce: 

“Sizin için de hazırladım,” dedi. “Şimdi vereceğim.” 

Çocuklar, babalarını görünce gülümsediler. Küçük Or- 
han, elindeki ekmek parçasını uzattı. Saide bunları nasıl da 
kendine benzetmiş! Bu gülümsemeleri tıpkı analarının gülüm- 
semesi. Bu çocukları, kedi yavrusunu saklar gibi saklayıp bü- 
yütüyor. Hafta geçiyor da Şinasi Bey onların yüzlerini göremi- 
yor. Çocuklar, Nimet Hanım isminde bir kızın elindedirler. Bu 
Nimet Hanım kimdir? Saide bu kızı nereden buldu? Şinasi 
Bey bilmiyordu. Şinasi Bey büyük oğlu İrfan'a sordu: 

“Bugün gezmeye çıktınız mı?” 

“Gittik. Nimet Hanım yok.” 
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“Kim götürdü?” 

İrfan, Sara'ya bakarak: 

“Sara götürdü.” 

“Nereye gittiniz?” 

“Bahçeye gittik, Harbiye'ye gittik, Maçka'ya gittik.” Biraz 
sonra İrfan, babasına: 

“Orhan'ın tramvayı bozuldu,” dedi. 

“Kim bozdu?” 

Çocuklar cevap vermediler. Kim bozdu? Kimse bozmadı. 
Kendi kendine bozuldu. İrfan: 

“İçi bozuldu,” diye cevap verdi. 

“Oyuncaklarını bozan çocuklara bir daha oyuncak alın- 
maz.” 

İrfan, çatal ağzında, biraz düşündü, cevap vermedi. Baba- 
sının sesinde bir dargınlık, bir azar sezdi. Doğru mu? Biraz 
durduktan sonra: 

“Annem söyler, Nimet Hanım alır,” dedi. 

Orhan da: 

“Nimet Hanım alır,” diye tekrarlardı. 

“Oyuncaklarını kıran çocuklara Nimet Hanım da almaz,” 
diye Şinasi Bey ısrar etti. 

İrfan, babasına baktı, hiç cevap vermedi. Onun sözlerin- 
den ne anladığı da belli olmadı. 

Bu çocukları kendisine benzettiği için Şinasi Bey karısına 
kızıyordu. Oyuncaklarını kırarsa ceza göreceğini çocuğa öğ- 
retmelidir. Çocuklar ceza nedir bilmiyorlar. İlkin analarını 
adam etmek isterdi. Şinasi Bey, ona ne güzel, ne esaslı fikirler 
söylemiştir, ama, Saide dinlemez ki! Dinlemiyormuş ki, bak, 
şimdi hepsi meydana çıkıyor. Kocasına bile inanmıyormuş! 
“İnanmayabilir, ama söylemeli ve neye inanmıyorsa onu ben- 
den gizlememeliydi ki, yanlış fikirlerini düzeltebileyim.” Şina- 
si Bey, Saide'ye yeni kusurlar buldukça kendisini avutmuş gi- 
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bi oluyordu. Yemek odasında gezinmeye başladı. Çocuklar, 
Sara ile konuşuyorlardı. Şinasi Bey onların ne dediklerini bile 
anlamıyor. Bu çocukların analarına çok benzemiş olmalarına 
sıkılıyordu. 

Sara, çocukları doyurduktan sonra, odalarına da çıkardık- 
tan sonra Şinasi Bey'e de yemek verdi. Şinasi, ayakta olursa 
kendini rahat bulduğu için yemeği tez bitirmeye çalıştı ve he- 
men hiçbir şey yemedi. O yemekte iken Sara aşçının geldiğini 
haber verdi. Şinasi Bey, aşçıyı yanına istedi, neden karakoldan 
çağırdıklarını sordu. Aşçının bir hemşerisi varmış, onun yerini 
soruyorlarmış. 

Keşke, Şinasi Bey'i sorsalardı da, aşçı gelip onu evde söy- 
leseydi, Saide şaşardı. Şu dakikada onu hapse kaldırsalar, se- 
vineceğini sanıyordu. Yemekten sonra yukarı çıktı, saatlerce 
gezindi. Bir aralık o zamana kadar yapmadığı şeyleri yaptı. 
Karısının kitaplarını, notlarını, kâğıtlarını karıştırdı. Bu kitap- 
ların aksi gibi hepsi İngilizce, çoğu da roman! Saide, kocasının 
çok uzun nasihatlerine aldırmayarak gene bu romanları oku- 
yor! Şinasi Bey'e göre, yalan söylemekle yazmak ve dinlemek- 
le okumak arasında hiç fark yoktur. Biri yalan söylerse ona kı- 
zıyorlar, dinlemiyorlar da yazarsa okuyorlar ve kızmıyorlar. 
Romancılar, müsavi yalancılar... Romanın yalan olduğunu is- 
pat etmek ister mi? Demek, yazarlar yalancıdırlar. Okuyanlar 
nedirler? İnsan yalanı bilmeyerek okur, ama, yalan olduğunu 
bildikten sonra gene okumak ister mi? Biz niçin Avrupa'nın 
iyiliklerini alamıyoruz da, hep böyle sakat yerlerini, edebiyat- 
tır, sanattır diye taklide uğraşıyoruz? Avrupa'da da ağır başlı, 
kendini bilir takımı roman okumazlar. 

Şinasi Bey, bu hakikatleri, belki kırk kere uzun uzun nasi- 
hatlerle anlatmış ve kendisinin hiç roman okumadığını söyle- 


91 


miş. Saide Hanım da sanki anlamış gibi görünmüş olmasına 
rağmen işte gene bir sürü roman! Yalnız bu romanlar için de 
değil, şimdi Şinasi Halil Bey, çok iyi anlıyordu ki Saide her iş- 
te kocasını dinlemiş, anlamış gibi görünmüş, sonra gene kendi 
bildiğini yapmış. Bu ev güzel, temiz, her şeyi yerinde bir ev; 
ama Şinasi Bey'in istediği ev değil. Bu çocuklar, Şinasi Bey'in 
bilmediği adamlar tarafından terbiye olunmuşlar. Bunların 
hepsi Saide'nin... Bu kadın, ne kadar inatçı, sinsi bir kadınmış. 
Şinasi Bey, Saide'nin fotoğrafını aldı, baktı. Arkasında koyu 
renkli bir elbise ile bir sandalyede oturuyor ve Şinasi Halil 
Bey'in gözlerinin içine bakıyor. İnatçılık gözlerinden, kaşla- 
rından, bakışlarından, bu güzel kafanın her yerinden belli olu- 
yor. Sonra karısının güzelliği gözüne çarptı. Karısı olmasa, 
adam, bunu elde etmek için ne çapkınlıklar etmez! Bu gözle 
bakınca karısını kıskandı. İnsan inanabilir mi ki bu kadının 
göynünde Şinasi Halil Bey'den başka bir erkeğin gölgesi ge- 
zinmiyor? Gezinmemesi de tahmin olunabilir mi? Böyle bir 
hak olsa bile, kadın onu dinler mi? Nasıl oluyor da bizim er- 
keklerin birçokları kadınlarının başka erkekleri görmediğine, 
beğenmediğine inanıyorlar? 

Şinasi Bey, Saide'nin de, pek nazari de olsa, bir gözdesi 
olabileceğini düşünmeye bile dayanamıyordu. Bu fikirleri ka- 
fasından atabilmek için başka odaya geçti. Saide'nin başka bi- 
rini sevmesi düşüncesi ile kendi derdini unutur gibi oluyordu. 
“Ya Saide birini seviyorsa...” Bu şüphe beynini yakmaya baş- 
ladı ve Saide'nin çekmecesini, dolaplarını, dikiş kutusuna ka- 
dar her şeyi deli gibi araştırdı. Onun yazı yazdığı masanın giz- 
li gözü var mı diye baktı. Piyanonun içini bile karıştırdı, yor- 
gun düştü. Saide, benden başka erkeği sever mi diye kendi 
kendine soruyor ve bu sualin karşılığını veremiyordu. Sa- 
ide'nin düşüncesi, ruhu, ona kapalı. Karı koca bugüne kadar, 
sanki resmi yaşamışlar. Bunun kabahati kimde? 
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Bir aralık kapı çalınır gibi geldi, gündüz aşçı meselesinden 
kalan bir korku ile titredi. Bu vakit kim gelir? Polisler gelmiş 
olmasınlar? Dinledi. Ses yok. Yavaşça içeri odaya geçti, bal- 
kon kapısını açtı, uzandı sokak kapısına baktı. Kimseler yok. 
Balkonun parmaklığına dayanıp sokağa bakmaya başladı. 
Tramvaylar durmuş, geçenler seyrekleşmiş, uzaktan bir gra- 
mofon sesi var. İki kedi yaya kaldırımının kenarında oturmuş- 
lar, birbirlerine bakışıyorlar, sanki konuşuyorlardı. Biraz son- 
ra biri kalktı kaçtı, öteki de hemen arkasından fırladı. Kaçan 
durup, kovalayanı tırmalamak istedi. 

Karşı apartmanın köşesine sıkışmış baraka kahveden bir 
adam bir kürek ateş çıkardı. Yaya kaldırımının kenarına dök- 
tü. Kıvılcımlar aşağı meydana doğru uzandılar. Sokakta, ev- 
lerde, her şeyde bir uyku kokusu vardı. Gecenin serin havası, 
Şinasi Halil Bey'e biraz rahatlık vermiş gibiydi. “Yatsam, aca- 
ba uyuyabilir miyim?” diye düşündü, yatıp da uyuyamamak- 
tan korktu; ama korktuğu başına gelmedi. Sabaha kadar yattı, 
hem de uyudu. l 


6. 

Şinasi Halil Bey, ertesi gün dairesinden döndüğü zaman 
karısını evde buldu. Karı koca, Şinasi Bey'in yatak odasıyla 
Saide'nin çocuklarıyla yattığı oda arasındaki küçük salonda 
karşı karşıya geldiler. Şinasi Bey, rengi sarı, kaşlar çatık, ağır 
bir tavırla: 

— Neymiş Doktor'un hastalığı, diye kaynatasını sordu. 

— Rahatsızlığı hiç, üşümüş biraz... Rüstem anlamamış, be- 
ni telaşa düşürdü. Beni annemin arsa senedini aramak için ça- 
gırtmışlar. Senet bendeydi. Bu sabah yolladım. 

Şinasi Bey karısının yüzüne baktı. Onun ne sesinde bir 
dargınlık var ne tavrında bir değişiklik. Sanki, ne Güzide'den 
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haber almış, ne de Şinasi Bey'e mektup yazmış! Sakın o mek- 
tubu başka birisi yazmış olmasın? 

Saide Hanım, kocasına cevap verdikten sonra kapıya doğ- 
ru gitti. Sara'yı çağırdı ve elindeki çocuk çamaşırını vererek: 

— Bak düğmelerini diktim, dedi. Nimet Hanım'a söyle, 
olursa bunu giydirsin. 

Sonra döndü, pencere yanında bir sandalyeye oturdu. Ba- 
şını çevirip sokağa baktı. Eğer kocası ona bir şey sormasaydı, 
“Havada yağmur sıkıntısı var” diyecek sanılırdı. 

Şinasi Bey elleri pantolonunun ceplerinde kapıdan kapıya 
gidip geliyor, sinirinden de bacakları titriyor, dizleri kesiliyor- 
du. Her şeyi inkâr etmeye karar vermişken karısının bu kayıt- 
sızlığı onun bütün kararlarını alt üst ettiğinden hemen düşün- 
meyerek: 

— O mektubu sen mi bana yolladın, diye sordu. 

Saide, kocasına baktı. Sanki bu soruşun altından ne çıka- 
cağını anlamak ister gibi: 

— Ben yolladım, dedi. Rüstem beni şaşırttı. Çocuklar yalnız 
kalacak, haber vermek istedim... 

— Hım... 

Biraz sonra gene Şinasi Bey, 

— E, sen benim orada olduğumu nereden biliyordun? 

— Tahmin ettim. 

— Ben sana Maltepe'ye gittiğimi söylemiştim. 

— Hatırlamıyorum. 

— Benim hatırımda! 

— Olabilir. 

Şinasi bey biraz gezindikten sonra: 

— E, sen o evi nereden biliyordun, diye sordu. 

— Ben o evi bilmiyorum. Mektubu Sara götürdü, dedi. 

— Sara nereden biliyormuş? 

— Bilmem, sormadım. 
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— E, Sara'nın bildiğini sen nasıl bildin. 

— Tahmin ettim. Hizmetçiler bilirler! 

— Benim o eve gittiğimi de hizmetçiler mi söyledi? 

— Hayır, onu Ali Bey'in kızları söylemişlerdi. 

— Ali Bey'in kızları mı? Ne münasebet. Onlar nereden bi- 
liyorlarmış. 

Saide Hanım tavrını bozmadı: 

— Bilmem, sormadım, dedi. Onlar da birinden işitmişlerdir. 

— Birinden, kimden? 

— Bilir miyim! dedi. 

— Sormalıydın, elbette bu lakırdıyı bir çıkaran var. 

Saide Hanım gülümsedi, 

— Hangi lakırdıyı? diye sordu. 

— İşte benim oraya gittiğimi. 

— Sizin oraya gittiğiniz yalan mı? 

— Yalan olmasa da, gene bir çıkaran var elbette... 

— Çıkaran demeyin de, kimden duyuldu deyin, daha doğru 
olur. 

— Olsun, benimle kim uğraşıyor. 

— Kimsenin uğraştığı yok canım, bu bakkalın, çakkalın 
herkesin bildiği bir şey, gizli değil ki! 

Biraz durduktan sonra gene Saide Hanım, 

— Bakkal, dedi, öteki evin hesabını da sizin adınıza yazıyor. 
Onlar da bizim bakkaldan alışveriş ediyorlarmış. Geçende bir 
yanlışlık bile oldu. Sara'yı yolladım da düzeltti. İnsan, Güzide 
gibi cihanın tanıdığı bir kadınla yaşar da, hiç gizli kalır mı? 
Herkes arkanızdan size “Enişte Bey” diyor. Ad bile takmışlar! 

“Enişte Bey” sözünü işitince, Şinasi Bey fena halde bozul- 
du. Kızardı. dudaklarının arasından: 

— Rezalet, dedi. 

Utanıyordu. O kendini çok vakarlı görür, herkesin ona 
hürmet borçlu olduğunu sanırken, hizmetçilerin, bakkalların 
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eğlencesi olmuş! “Enişte Bey” diye ona gülüyorlarmış. Saide 
mektubu yazmasa, Şinasi Bey de ona sormasa, demek bu reza- 
let böyle sürüp gidecekti... İster misin, bu “Enişte Bey” bir 
damga olup onun sıfatına asılıp kalsın? Ne iğrenç. Handan, 
onu Enişte Bey diye çağırdığı gün bu ad arkasında kolayca 
saklanacağını sanmış, sevinmiş olduğunu hatırladı. Kimin ak- 
hna gelir ki, bu adı herkes işitsin, öğrensin de bunun başına bir 
bela olup kalsın! Bu işlerden nasıl kurtulmalı? Dertleşecek 
kimse yok. Karısı ona yabancı, çocukları ona yabancı, hizmet- 
çiler yabancı. Kimsesi yok ki gidip başına gelen bu felaketi an- 
latsın. 

Saide isterse, onu bu rezalete düşmekten kurtarabilirdi. Sa- 
ide, onun başka kadınla yaşadığını öğreniyor da, baksana, sanki 
yabancıymış gibi kayıtsız. Kocasını seven kadın böyle mi olur? 

Karısının önünde durdu: 

— E, sen, dedi, bunları öğrendiğinde ne yaptın? 

— Ben ne yapacaktım? Sizden odamı ayırdım. Daha başka 
türlü yapabil... 

Şinasi Bey karısının lakırdısını kesti: 

— Odanı nasıl ayırdın? diye sordu. 

— Basbayağı ayırdım. Farkında olmadınız değil mi? 

Geceleri eve geç gelmeye başladığı günlerde bir gün, Saide 
ona demişti ki: “Ben çocukların odasında yatacağım, siz gece- 
leri geç gelip yatıyorsunuz. Biz eskisi gibi erken yatıp kalkıyo- 
ruz. Böyle daha rahat olur.” 

Bu sözleri o gün Şinasi Halil Bey, çok değersiz bulmuş ve 
karısının kendinden ayrıldığını hiç fark etmemişti. Zaten, em- 
zikli olduğu zamanlarda da Saide ayrı yatardı. Şinasi Halil 
Bey dalgınlığına şaştı: 

— Ayrılmayı düşünmeden önce, senin için yapacak başka 
bir şey yok mu idi? diye sordu. 

Saide Hanım düşündü: 
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— Bilmem, ne söylemek istiyorsunuz? dedi. 

— Demek, sen beni hiç sevmiyormuşsun? 

Kadın gülümsedi: 

— Ha, sevmek... Aramızda şimdiye kadar böyle bir söz geç- 
memişti. 

— Geçmemiş olsun, insan kocasını sevmez mi? 

— Sever! Kocasına göre... 

— Demek sen beni sevmiyordun? Bunu öğrendiğim iyi ol- 
du. Doğrusu hiç ummazdım. 

Saide Hanım kocasına baktı: 

— Tuhaf, dedi, sanki ben sizin üstünüze birini sevmişim, 
herkese rezil olmuşum, siz de onu duymuşsunuz gibi, beni sev- 
giden imtihana çekmek istiyorsunuz. Karısını bırakıp birtakım 
sokak kadınlarıyla düşüp kalkan sizsiniz. Yanlış bir lakırdı ko- 
nuşma yalım. 

— Ben, ben... Sen birini sevdindemedim ki, beni sevmiyor- 
sun, dedim. 

— E? 

— E'si, sevmiyorsun, onu öğrendim. 

— Sevmediğimi çok mu görüyorsunuz? Ben sizi niçin seve- 
yim? Beni bıraktınız başka kadınlara gittiniz diye mi? 

Şinasi Bey kendi içinden Saide'yi haklı bulmuyordu. 
Onun ne Saide'yi bıraktığı var, ne de başka kadınlara gittiği. 
Onun yaptıkları, birtakım geçici heveslerin peşinde koşmuş 
olmaktır. Bunu Saide anlar ama, anladığını söylemez. 

Şinasi Bey: 

— Olsun, dedi. İnsan kocasını sevmese de, kıskanır. 

— Ha, demek kıskanılmak istiyordunuz? Doğru sizi kıs- 
kanmalı idim; ağlamalı, komşularla dertleşmeli, sinirlenmeli, 
hasta olmalı idim, öyle mi? Klasik kıskançlık... Ben o tip ka- 
dınlardan değilim. 


— Ben sana, beni kıskan da ağladedim mi? Ama, insan ko- 
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casına bu kadar kayıtsız olur mu? Kocası bir yanlışlık yapar- 
sa, karısı ihtar etmez mi? 

— Siz beni böyle mi alıştırdınız? Siz her şeyi benden daha 
iyi düşündüğünüzü söylemez miydiniz? Siz hiç benim fikirle- 
rimi sordunuz mu? Siz bana boyuna nasihat verdiniz. 

Şinasi Bey, kendi kendine söyleniyormuş gibi: 

— Ben nasihat verdim de, sen de çok tuttun, dedi. 

— Tuttuklarım da olmuştur! Nasihatlerinizin çoğu, ameli 
değildi, istesem de tutamazdım. 

Şinasi Bey cevap vermedi. Yorgun, bitkin, sinirli, aklı da- 
gınık, ne düşüneceğini bilmez, bu işin içinden nasıl çıkacağını 
kestiremez bir iradesizlik, bir bilgisizlik, bir bıkkınlık, canın- 
dan bezginlik ile ayakta durabiliyordu. 

Ona “Enişte Bey” diyorlarmış. Kendini mesleğinin ve 
memleketinin büyük adamı olmak için yetiştirmiş bu değerli 
adama, bundan daha çirkin, daha kanlı, pis bir ad olur mu? 
Bunu kimler biliyorlar? Bu adı dairede efendiler de biliyor, ar- 
kasından da alay ediyorlarsa ölmeli... Güzide'den frengi hasta- 
lığı alsa, bundan daha kötü olmazdı. Bu işi kime danışmalı? 
Saide'den sormalı mı? Bu kadar rezil olduktan sonra, biraz 
daha alçalmak daha fena olmaz mı? Saide'nin karşısında ol- 
sun, vaziyetini ıslah edebilse... 

Düşündü, düşündü, kendince bir çare bulmuş olmalıdır ki, 
Saide Hanım'a: 

— Ben, o eve niçin gittiğimi sana izah edebilirim, dedi. 

— O eve niçin gittiğinizi ben sizden sormadım ki... 

— Sen sormadın ama, ben, izah etmek vaziyetindeyim! 

— Niçin? Siz kimseye hesap vermeye borçlu değilsiniz. 

Biraz durduktan sonra, gene Saide Hanım, 

— Hem siz yalan söylemeyi beceremiyorsunuz, bugüne ka- 
dar ettiğiniz tecrübeler yetmedi mi? Eğer doğruyu söylemeye 
kalkarsanız o da iğrenç olur. Hem ne lüzum var, bu lakırdıla- 
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rı niçin konuşuyoruz? Ben sizden hesap sormuyorum. Yaptık- 
larınızı, çirkin buluyorsanız, yapmazsınız. Hoş görüyorsanız 
devam edersiniz. 

Şinasi Bey, 

— Ben, dedi, sende yerleşen fikirleri izale etmek isterim. 

Saide Hanım biraz sinirlendi ise de, belli etmek istemeye- 
rek, yavaş sesle sordu: 

— Nasıl fikirler, dedi. 

— Birçok fikirler! Ben o eve gidiyorsam elbette bir maksat- 
la gidiyordum. 

— Sanıyorum, şu Anadolu'ya yardım meselesini söyleye- 
ceksiniz! 

— Söylerim ya! Onu da söylerim, belki başka şeyler de söy- 
lerim. 

— Parlak... Çok cesaretlisiniz! 

— Niçin? 

— Yahut, çok safsınız! 

— Neden? 

— İspat edecek şeyler söyleyebilecek misiniz? Sizin söyle- 
yeceğiniz şeylere ben hemen inanacak değilim ya! Sonra gitti- 
giniz yer, öyle bir yer olsa ki, orada neler geçtiğini kimse bil- 
mese, eh ne ise. Güzide gibi kadınların evlerinde hiç gizli olur 
mu? İsterseniz Sara'yı çağırayım, size Güzide'nin evinde neler 
konuştuğunuzu anlatsın? Bundan da başka sizinle senelerce 
oturan bir kadın, sizin ne olduğunuzu bilmez olur mu? Siz, 
memleketi seviyorum, filan işi yapıyorum, demekle hemen si- 
ze inanır mı? 

— Ben memleketi sevmiyor muyum? 

— Sevmek... Kimbilir, size göre sevmek nedir? 

— Sana göre, sevmiyor muyum? 

— Sevmiyorsunuz ya! Sevdiniz de şimdiye kadar ne yaptı- 


nız? 
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Şinasi Bey bu sefer karısını çok haksız buldu: 

— Yok, Saide, dedi, bu kadın benim hakkımda çok olur. 
Ben hiçbir şey yapmasam bile, memleketimi severim. Kimse 
bunun aksini iddia edemez. Kime istersen sor. 

— Kimseye sormam. Soracağım adamlar sizi benden daha 
mı iyi bilecekler? 

Biraz durduktan sonra, Saide Hanım gülümseyerek, dedi 
ki: 

— Hem, Anadolu'da sizin ettiğiniz hizmetlerden hiç mem- 
nun olmuyorlarmış! 

Şinasi Bey, “Ne söylüyorsun?” der gibi karısının yüzüne 
baktı. 

— Yolladığınız dinamitler, patlamıyormuş! 

Şinasi Bey bir şey anlamadı, gene Saide Hanım: 

— Ben de, dedi, eve getirdiğiniz kutuyu açtım, içinden taş 
parçaları çıktı. Hiç olmazsa içine dinamite benzer şeyler koy- 
malı idiniz. 

Saide Hanım gülerek söylüyordu. Şinasi Bey hiç cevap 
vermedi. Neresinden başlansa, söz bir çıkmaza gidiyor. Dina- 
mit kutusu diye getirilen kutuyu, Saide'nin korkmadan açaca- 
ğı nereden aklına gelirdi. İyi ki içinde dinamit yokmuş. Biçim- 
siz işler... Saide ona “Safsınız, çocuksunuz!” diyecek kadar ile- 
ri gitmişti. Bundan sonra bu evde dirlik olur mu? Bu işler ne- 
den öyle oldu? Her şeyin yolunda gittiğini sandığı bir zaman- 
da hangi aksi şeytan bunları karıştırdı? Şimdi ne olacak? Bu 
işler nasıl düzelecek? Epeyce düşündükten sonra Şinasi Halil 
Bey, karısına; 

— E, Saide, dedi, şimdi ne olacak? 

— Ne olacak! 

— Bu böyle gidemez ya... 

— Gidemeyen nedir? 

— Ben sana karşı, ele güne karşı böyle kalabilir miyim? 
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— E, bugüne kadar kalıyordunuz ya! 

— Kalıyordum ama, ben bilmiyordum ki... Resmi vaziyetim 
de var... Dosta düşmana karşı. 

Saide Hanım dudaklarını büktü. 

— Bunun çaresi ne olacak, yaptıklarınızı yapmazsınız, dedi. 

Bu cevap Şinasi Halil Bey'i kandırmadı: “Ben yaptıklarımı 
yapmam o belli, ama, halk unutur mu? Sen unutur musun?” 
demek istiyordu, demedi. Yalnız: 

— Unutulur mu, dedi. 

— Eh, zamanla unutulur... 

Tam bu sırada, onları yemeğe çağırdılar. Karı koca, içlerin- 
den hiç anlaşamamış, dışlarından ise dargın değillermiş gibi ye- 
meğe indiler. Yahudi kızı, ikisinin de yüzlerine bakıyordu. Gö- 
türdüğü mektup üzerine bir fırtına kopacağını sanırdı. Karı ko- 
canın, yukarıda ne konuştuklarını dinlememişti. Saide Ha- 
nım'dan korkar, çekinirdi. Ne geçtiğini anlayamadığına sıkıldı. 

Yemekten sonra, Şinasi Bey, çalıştığı odaya çekildi. Saide 


Hanım da çocuklarının yanına gitti. 


7. 

Bugünden sonra, Şinasi Halil Bey, evde kimse ile bu me- 
sele üzerine konuşmadı. Kimseyi görmek de istemedi. Eve ge- 
lince, odasına kapanıyor, gece geç vakitlere kadar oturuyordu. 
Vaziyetini kurtarmak için onun, kendince, bir büyük karar 
vermek üzere olduğunu Saide Hanım sezdi, sabırla bekledi. 
Bu karar, aileyi bozup dağıtacak şiddetli, çetin bir karar olabi- 
lir mi? Saide Hanım buna ihtimal vermiyor. Kocasının yarım, 
belki de çocukça bir tedbirle işi geçiştirmek isteyeceğini sanı- 
yordu. Tamir edeyim derken bozup kırması ihtimali de vardı. 

Son konuşmalarından tam iki hafta sonra bir gece, Şinasi 


Halil Bey eve gelmedi. Saide Hanım kararın verilmiş işlemeye 
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de başlanmış olduğunu anladı. Yukarı, kocasının odasına çık- 


tı. Masanın üstünde şu mektubu buldu: 


Saide, 

Ben herkesten çok sana karşı ve söylediğim yalanlar dola- 
yısıyla vicdanıma karşı vaziyetimi kurtarmak için, söylenilmiş 
bu yalanları doğru yapmaktan başka çıkar yol bulamadım. 
Anadolu'ya gidiyorum. Sana veda edemedim, çünkü yüzüm 
yok. Olan paramızdan iki yüz elli lira aldım. Kalan paralarımı- 
zı da size bıraktım. Bu parayı yazı masasının gözüne, anahtar- 
larını da uç kutusuna koydum. Eğer bir şey olursam, çocuklar 
sana emanet, gözüm arkada değildir. Sağ kalırsam, umarım ki 
sen de bu geçen şeyleri unutursun. Ben de bu vicdan ağrısın- 
dan kurtulurum. 

Hasretle senin ve çocukların gözlerinden öperim. 


Şinasi Halil 


Saide, mektubu okudu, gülümsedi. Anahtarı kutudan aldı, 
cebine koydu. Sonra pencereye yaklaştı, boş sokağa baktı. Boş 
sokaklar her zaman insana hüzün verir. Sinirleri çelikten sanı- 


lan bu kadın orada, sessizce ağladı. 


8. 

Şinasi Halil Bey'in Ankara'ya gitmeye karar vermesi ne 
kadar üzüntülü, ne kadar güç olduysa; yolculuğu da o kadar 
sıkıntılı o kadar güç oldu. At sırtında, yahut külüstür bir yay- 
h içinde, ona bitmez gibi gelen uzun yollar boyunca hep İstan- 
bul'da yaptığı akılsızlıkları düşünüp kendinden soğuyarak; ko- 
ca diye Saide'nin karşısına çıkacak yüzü, değeri, aklı, bilgisi 
kalmadığına sıkılarak, neler bildikleri anlaşılmayan arkadaşla- 
rıyla, her gizliyi bildikleri şimdi daha iyi anlaşılan kapıcı, hiz- 
metçi, bakkal çakkal takımına gülünç olduğundan utanarak, 
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bir çıkmaz işin arkasına düşüp Ankara'ya toplanmış birtakım 
adamlara karışmak serseriliğine kalkıştığına kızarak, sonsuz 
kara düşünceler içinde günlerce pinekledikten sonra günün bi- 
rinde, bir ikindi üstü. Çangırı Kapısı'ndan Ankara'ya girdi; ka- 
çıp gelen başkaları gibi, o da, kendine bir yer buluncaya kadar 
bir mektepte misafir edildi. 

Yolda gelirken, Şinasi Bey'in düşündüğü: Bir tanıdık bu- 
labilirse onu araya koyup bir iş istemekti. Ne iş olursa olsun; 
verirlerse, önüne birkaç kâğıt koyup bunların arkasında ken- 
dini unutturarak günlerini geçirmekti. Sonra Ankara'da işler 
bozulunca -ki nasıl olsa bozulacaktı- İstanbul'daki arkadaşları 
onu kurtarırlarsa kurtaracaklar! Bunları düşünürken içinden 
bir sesin: “Saide seni bırakmaz!” dediğini de işitiyordu. 

İşler, Şinasi Halil Bey'in düşündüğü gibi çıkmadı: O gün- 
ler Ankara'da bir vekilliğin bir odaya sığınıp çalıştığı günlerdi. 
İstanbul'dan kaçıp işlemeye gelenlere dört elle sarılıyorlar, iş 
gösteriyorlardı. Şinasi Bey'i de güler yüzle karşıladılar, arka- 
daşça bir güven gösterdiler, yardımını istediler. Bir hafta için- 
de dairenin birinde başmüşavir oldu. Hiç ummazken kendisi- 
ne değer vermelerine, güven göstermelerine sevinerek yeni işi- 
ne istekle başlamış bulundu. 

O güne kadar devlet işlerini kâğıt üstünde görmeye alışmış 
olan kimseler, üstünde çalışacak kâğıt birikintileri bulamadık- 
larından, yenileri toplanıncaya kadar, ellerine düşen işleri kâ- 
gıtsız bitirmeye koyuldular. Devlet kapısına gelmiş bir işin 
olacağı yahut olmayacağı, bir oda içinde, çabucak anlaşılıyor; 
biraz yanlış bile olsa, iş birikintisi, gönül üzüntüsü olmuyordu. 

Bu yolla çalışmanın bir faydası da şu oldu ki, kırk yıl dev- 
let hizmetinde çalışmış, bir işe yaramamış, kırk yıl daha çalış- 


sa bir işe yaramayacağına inanmış birtakım adamlar şimdi az 
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yahut çok bir işe yaradıklarını görüp sevindiler. Bu sevinçle de 
kendilerine verilen işlerde istekle çalıştılar. 

Bu arada Şinasi Halil Bey de, İstanbul'da kendine güveni- 
ni kaybetmişken, burada ona değer verdiklerini görerek bir 
adamın başaramayacağı kadar ağır işlerin altına girmekten çe- 
kinmedi, geceyi gündüze katıp çalışmaya başladı. Bir yandan 
da, Ankara'nın adamı oldu. 

İstanbul'da iken Ankara'nın kurtuluş çalışmalarını pek ço- 
cukça, pek delice bulur; arkadaşlarına: 

— Azizim, bu işler çıkmaz. Çenelerinizi boşuna yormaya- 
lm. Almanya'nın diz çöktüğü yerde biz mi karşı duracağız? 
Böyle şey olur mu? Mantık denilen bir şey vardır! Derken 
Ankara'ya geldiğinin tam otuz dokuzuncu günü misafir kaldı- 
ğı yerdeki yatak komşusuna: 

— Bu işin bir ucu tüfeğe sarılıp dağa çıkmaya kadar gider, 
azizim. Bunu göze almayanlar bizimle birlikte gelmesinler. Yol 
yakınken başlarının çaresine baksınlar. Bu mantık pazarı de- 
gil, can pazarıdır, diyor; eski sözleri kadar bu sözlerine de iç- 
ten inanıyor, gece gündüz de çalışıyordu. 

“Dosya” yok, “evveliyat” yok, karıştıracak kitap bile yok! 
Başta bulunanlara güvenerek onların gidişlerine, görüşlerine 
ayak uydurarak hazırladığı yazılar “talimat” olup, “nizam” 
olup, “kanun maddesi” olup ortaya çıkmaya başlayınca, Şinasi 
Halil Bey'e sanki yeniden can geldi. Hele bir ticaret anlaşma- 
sına memur edildiği gün, nasıl oldu da bu adam sevinç delisi 
olmadı, bilinemez. 

Şinasi Halil Bey, çalıştıkça kendisine güveni arttı, güveni 
arttıkça da karısını, çocuklarını, evini özledi; o kadar ki, Saide 
Hanım Ankara'ya ayak bastığı gün, değil karısının ayaklarına 
kapanmak, çocuklarını bağrına basıp ağlamak, sandalyeleri, 
masaları, sobaları kucaklayıp öpecekti. 

Utandı, bu kadarını yapamadı ise de, gene o güne kadar 
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hiç yapmadığı şeyleri yaptı. Gözleri yaşararak karısının elle- 
rinden öptü, yüzüne gözüne sürdü, o da kocasını yüzünden 
öptü, böylece evlerine yeniden kavuşmuş oldular. 

O günden beri Ankara'dadırlar. Etlik Bağları'nda bir yer- 
de otururlar. İyidirler. Bir geçimsizlikleri de yoktur. Saide 
Hanım için “hiç değişmemiştir” denilse yanlış olmaz? Geçmiş- 
leri kocasına hatırlatacak sözlerden kaçınır. Belki “bir sürçen 
atın başı kesilmez” demiş, kocasının yolsuzluklarını görgüsüz- 
lüğüne bağışlamıştır. 

Şinasi Halil Bey'e gelince, eskisi gibi, üzgün değil ise de, 
karısının karşısında uğradığı bozgunun acısını da unutmuş de- 
ğildir. Geçenlerde, komşulardan birisinin bahçesinde, birkaç 
arkadaş oturuyorlardı. Söz nasıl başlamış bilmem. Şinasi Ha- 
lil Bey diyordu ki: 

— Azizim, benim bildiğim, kadının bağırıp çağıranından, 
düşüp bayılanından korkulmaz. Evde emniyet musluğu gibi- 
dir! Ufak şeyden işkillense ağzı açılır, kazan patlamadan top- 
lanırsın! Kadının korkulusu ağzı açılmayandır. Her gizini öğ- 
renir de, hiç renk vermez. Sen de “Yalan söyledim de, ortalığı 
kafese koydum, evdeki kadını aldattım da yaşadım” diye sevi- 
nirsin! Hiç aldanmamıştır. Aldanmadım da demez. Ele güne 
kepaze olmuşsundur da haberin bile olmamıştır? Ortada çalım 
satar gezersin. “Evdeki kadının haberi olsa, düşer bayılır. Kal- 
kar babasının evine kaçardı” diye düşünür, “Şimdilik kimse- 
nin haberi yoktur” diye avunursun. Çoktan haberi olmuştur 
da sana söylememiştir. Günün birinde, güler yüzle adamı 
uyandırırlar.” “Şimdi uyan da bak ne kepaze oldun, gör” der- 
ler. Ondan sonra artık evde vara yoğa karışmazsın. Borunu da 
öttüremezsin. Boru geçer kadının eline... Buna da katlanırsın, 
gene de giden yerine gelmez, diyor, hikâyeyi bilenlere, geçmiş 
acılarını büsbütün unutmadığını anlatmış oluyordu. 
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Urhan Kemal 


Üç ONLUK 


— Ama, dedi, vallahi kızım! 

Büyük kentin çok büyük ana caddesinden sağa sapan da- 
racık bir sokak, aşağılara inilirken birden sola sapılıyordu: 
Üçüncü apartmanın bodrum katında, küçücük bir odaydı. 
Saçlarının yarıdan çoğu ağarmış adam, dindiremediği korkunç 
bir coşkunluk içindeydi. Oysa evde kırkına basmış karısı, evli 
kızı, üniversitede oğlu, orta ve ilkin ilk sınıflarında iki oğlu da- 
ha vardı. Bunlardan başka damar sertliği, geçirilmiş enfarktüs, 
zaman zaman alkol koması, akciğerinde duman mı, leke mi... 

— Yaşım da küçük, haberin olsun! 

Tırnaklarının özenle düzeltilip kız pembesiyle hafifçe bo- 
yanmışlığı, kurt kapanından kurtulmak istercesine odanın ko- 
yu griliğini şiddetle tekmeleyen çocuk bacaklarıyla çırpınıyor- 
du. 

— Vallahi kızım, billahi kızım. Yaşım da küçük! 

Adam gözlüğünün ardında duvar duymazlığı, ama çıldır- 
tılmış bir boğa azgınlığı içindeydi. 

— Yirmi diye yalan attımdı sana, gözlerim çıksın ki ha! 

Duvara vuran gölgeleri altüst olup duruyordu ya, gözlü- 
günün ardındaki adamın gördüğü yoktu. Sımsıkı kavramıştı, 


düşünmüyordu, düşünemiyordu bu işin sonunu. Düşünmek 
düşünebilmek için duymak gerekti. Duymuyordu ki! 

— Vallahi on beşimi yeni bitirdim, billahi yeni bitirdim! 

Büyük kentin derinlerden, çok derinlerden geliyordu 
uğultusu. Duymuyordu bunu da. Oysa özel bir şirketteki ma- 
sası başında ne de ılımlıydı! Büyük caddelerden birindeki 
kahvenin camı ardında sokağı seyrederken, bir gün böylesine 
büyük bir kentin ufacık odasında başına gelecekleri söyleseler 
inanmazdı. Kaldırımdan mini etekliler geçerlerken çokluk. İçi 
kaynayarak, birtakım ayıp, müstehcen duyguları kaynaşırdı 
içinde ama, bunlardan herhangi birini kabuğunu soyulmuş 
muz gibi kollarının arasına alabileceğini düşünemezdi. Kızı, 
oğulları, torunu vardı. Kim döner bakar, hele hele kim uyardı 
ki ona? 

— Bana göre hava hoş ama, teyzem.. teyzem çok fenadır 
vallahi! Karışmam, sonra... 

Birden acı, çok acı bir çığlık. 

Adamın gözlüğü karyoladan uçmuştu yere. Yaşı yirmi de- 
gil de on beşmiş, teyzesi varmış, çok kötüymüş, karışmazmış, 
sonra ona... 

Ağır ağır kendine geldi. Ne birtakım dilekçeleri, ne de hâ- 
kimlerin şakaya gelmez, sert yüzlerini düşünüyordu. Gazetele- 
re bile yansıyacağı umurunda değildi. Düşünmüyordu ki; dü- 
şünemiyordu daha doğrusu. Boşalmış, pörsümüş aptallaşmış... 
Kalktı, indi karyoladan. 

Yanüstü kıvrılmış, çocuk avuçlarına hıçkırmakta olan kıza 
baktı. Neden ağlıyordu? Ya da hayır, elbette ağlayacaktı. 
Ama, şey.. on beş mi demişti? Teyzesi mi? Bilmiyor muydu 
buraya getirirken? Öteki bilmiyor muydu buraya gelirken? 
Teyzesi! Evet, bir şey değil, olabilir... Tek bir elli liracığı var- 
dı cebinde. Kıza verse ona bir şey kalmayacaktı. Karısı pörsük 
yüzüyle: “Sana getir bir paket akşam gelirken,” demişti. Köşe 
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başındaki bakkaldan iki paket cigarayla kibrit alsa bakkal her- 
halde bozardı elliliği. Kıza, belki de üç onluk sıkıştırırdı. Ya da 
kendi gibi çocuksu çantasına sokuverirdi. Çocuksuydu çanta- 
sı, Omzundan atma. İyi ama, mahkemede derdi ki, o beni al- 
dattı asıl hâkim bey. Yoksa bu yaştan sonra ben... oğullarım, 
kızım, torunlarım... gerçekten de aldatmıştı. Yirmi yaşında, fe- 
leğin çemberinden geçtiğini sanıyordu. Herkesle giderdi sağa 
sola. İnanmazsan sor. Şoför Niyazi: “Bey baba, amma kıyak- 
sın ha!” demişti. “At bir gün bizim Salih'in garsonyerine, alı- 
ver ifadesini!” 

Bir cigara yakmak geçti içinden. Yoktu cigarası. Gelirken 
yolda, tek kibrit çöpüyle yakmıştı. Sonra da buruşturup atmış- 
tı boş paketi bozuk parkelere. 

Çıplak belden aşağısıyla ilişti karyolaya. 

— Sus, ağlama! 

— Ama biliyor musun şimdi... 

— Ne şimdi? 

— Teyzem! 

— Bana, yirmimdeyim demiştin! 

— Ne bakıyorsun dediğime? 

— Suç benim mi? 

— Benim mi? 

— Ne senin, ne de benim. Sonra, şey... Elinden iş gelmez, 
moruk diyordun... 

— Herkes diyordu. 

— Nasılmışım? 

— Dert! 

— Suç benim mi? 

— Ne senin, ne de benim. 

— Ya? 

— Senin de, benim de! 


— Teyzem? 
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— Gerçekten de... Asıl suçlu! 

— Neden? 

— Göz yumuyordu senin onunla bununla gitmene. 

— Ne yapsın? 

— Engellerdi oraya buraya gitmeni. 

— Nasıl? 

— Nasılını bilmem, ama engellerdi. Okula yollardı. 

— Neyle? 

— Yani paranız mı yoktu? 

— Var mı? 

— Bilmem. 

— Koskoca adamsın. Belki de benden büyük çocukların 
var! 

— Torunum. 

— Ne? 

— Torunum. 

Ufacık elleriyle yüzünü kapadı: 

— Ayyy... 

— Ya... 

— Demek kızın, oğulların, torunun? 

— Evet, torunum. 

— Peki, n'olacak şimdi? 

— Ne n'olacak? 

— Teyzem mahkemeye dayanırsa? 

— Bilmem. 


En iyisi, kötü teyzesine duyurmamak. Kızı, oğulları, toru- 
nu... elleri de damar damardı. Yüzü? Buna mı verirdi hâkim 
karı diye?... Ay... buraya gelirlerken yolda raslayanlar “Baba- 
sı” diye geçirmiş olacaklardı. Bir oğlan, favorileri yanak orta- 
larına dek uzamış, acar bir oğlan çaktırmadan: “Ek, gel bana!” 
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demişti. İstese ekebilirdi. Sevmiyordu ki. Sevdiği için takılma- 
mıştı ki ardına. Ama ötekini de sevmiyordu, uzun favoriliyi. 
Hergele mi hergeleydi. Sonra metelik bulunmazdı ceplerinde. 
Üstelik avuçları çok sert, kolları çok güçlü oluyordu. Hepsi de 
ya güreşçi, ya boksör, ya futbolcu, ya da basketçiydiler. Yeni- 
kapı, Kumkapı kıyıları, salaş meyhanelerin terkedilmiş loşlu- 
gu, kıyılarını çıpır çıpır döven denizin yosun kokusu... 

Yer yer yırtık külotunu çıkarmıştı birinde Bakırköylü 
Erol. Ağlamış, “Yaşım küçük,” demiş, korkutmuştu. Yuh be, 
korkmuştu gencecik, sarışın oğlan da, şu moruk? “Kart eşek!” 
diye geçirdi. Nefretle baktı: “Allah yazdıysa bozsun. Ağzı leş 
gibi kokuyor. Bütün gece bu kokuyla kollarının arasında ha?” 

İçi bulandı, az kalsın karyoladan aşağı tükürecekti. 

En iyisi, vereceği üç onluğu alıp... Birinde, balıkçı balta ol- 
muştu Kumkapı'da. Bütün bir ellilik çekmişti: “Sağlamcı mı- 
sın?” 

Atmıştı: “Sağlamcıyım.” 

Adamın elindeki bütün ellilik titremişti. Gözlerinin akları 
kızarıvermişti birden, canavarlaşmıştı. Rakı kokusu yüklü so- 
luğu ateş değmişçesine yakmıştı çocuk burnunu. Tıpkı tıpkı şu 
moruk gibi azgın boğalaşmıştı. Hemen de külotuna el atmıştı 
ki korkmuş: “Kızım kızım,” demişti. Buz kesilmişti adamın ra- 
kı kokulu soluğu. 

— Haydi giyin! 

— Sonra? 

— Sonra çıkalım, bakkala uğrayalım.. 

— Ne var bakkalda? 

— Para bozduracağım. 

— Bana? 

— Vereceğim. 

— Teyzem? 

— İdare edersin. 
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— Külotumun kanı? 

— Çeşmede yıkarsın. 

— Nerde kuruturum? 

— Uzatma. 

— Külotsuz mu giderim eve? 

— Kim ne bilecek? 

— Rüzgâr eteklerimi havalandırırsa? 

— Elinle tutarsın. 

= İyi ama, teyzem... 

— Ne bilecek? 

— Cin o be, cin! Ağzımı koklar, ceplerimi araştırır soyar be- 
ni, her yanıma bakar... 

— Baksın. Anlamaz ki! 

— Kaç para vereceksin? 

— İki onluk. 

— Az. 

— Ya? 

— Üç onluk ver hiç olmazsa. Onunu sütyenimin içinde sak- 
larım kendime, yirmisini kocakarıya... 

— İyi ya, giyin, çıkalım! 

— Uykum var. 

— Akşam yakın. Gece uyursun evde... 

Köşe başındaki bakkaldan iki paket cigarayla kibrit al- 
maktan vazgeçti. Karısı bir paket “Sana” istemişti. Aldı. Kız: 

— Bana bir paket Hisar al! dedi. 

Almamazlık edemezdi. Birinci içiyordu kendi. Bir Hisar, 
bir kibrit, bir de Birinci aldı. Eve bir an önce gitmek isteyen, 
uyku dolu bir yorgunluk gittikçe bastırıyordu. 

Yolda: “Teyzem ne bilecek?” diye geçirdi. “Duysa kıya- 
metleri koparır. Susması için çok para lazım. Bunda yasa ner- 
dee?” 

Adamın, yenleri patlak iskarpinleri ilişti gözüne. Bütün pa- 
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rası elli liraydı besbelli. Üç onluğu kendisine vermişti. İki on- 
luğun içinden bir Hisar almıştı, bir kibrit, bir Birinci, bir de 
Sana. Belki de elleri boş giderdi evine. Yarın sabah koskoca 
adam ne yapardı? Evden çıkarken en azından bir onluk bırak- 
ması gerekirdi karısına. İlkin birine gidene yirmi beş kuruş, 
ortaya gidene elli, üniversiteye gidene de en azından bir beşlik 
vermesi gerekirdi. 

Eli sütyenine gitti, üç onluğu çıkarıp birini geri verdi. 

Adam gözlüğünün ardında şaşkın: 

— Ne bu? 

— Al. 

— Neden? 

— Öyle. 

— Nasıl yani? 

— Uff al işte. Yeter iki onluk. Kafamı da kızdırma! 

Aldı: 

— N'olur? 

— Teyzem öyle edepsizdir ki! 

Mahalleye girmeden, yolda ayrıldılar. Derinlerde akşam 
ezanı okunuyordu. Duymadı. Kapkara, çam isi karasıydı yü- 
reğinde kızın teyzesi. Ama kız korkardı herhalde dayak ye- 
mekten. Açılamazdı. Nereden bilecekti teyzesi? 

— Naber moruk? 

Durdu: Şoför Niyazi. 

— Sağlık, dedi. 

— Biçimledin mi? 

— Soruyor musun? 

Garsoniyerin anahtarını uzattı: 

— Salih'e veriver. 

— Kız nasıldı, kız? 

— Yavru. Ama... 
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— O biçim işte. Bana gelinceye kadar... 
— Demedim miydi? Analarından o biçim doğuyorlar şeref- 
sizim. 


Hava lodostan poyraza dönüyordu. 
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YÜK 


Musa, öğle sıcağında hayvanlarını bayırda iri bir palamut 
ağacının gölgesine çekti. Kendi, bayırdan az aşağıda kalan ku- 
ru dereye indi. Dere kenarındaki söğütlerden birinin gölgesi- 
ne uzandı. Uzandığı yerde, ayaklarının ucundan dereye varan 
bir keçi yolu dereyi geçiyor, derenin karşı yakasında yer yer 
pırnallık bir bayıra tırmanıp gidiyordu. 

Gözleri keçi yolundaydı Musa'nın. Sabahtan o yana tek 
başına oduna giden Gurbetçi Selman'ın karısı Şehnaz'ın dönü- 
şünü bekliyordu. 

Yöresinde ne gelen vardı ne giden. Tek ses işitilmiyordu. 
Arada bir sıcak göklerden bir leylek geçiyor; sığırcıklar, kuy- 
ruk sallayanlar, ötüşmeden, su içmek için, boş yere, kuru de- 
renin çakıllarına konup havalanıyorlar; bazı bazı tepelerde bir 
atmaca kanatlarını gererek süzülüylor, sonra birden, nişanla- 
dığı avının üstüne hızla inişe geçiyordu. 

Dere boyunca uzayıp giden söğütler, zakkumlar, hayıtlar- 
da yaprak kımıldamıyordu. Karşı bayırdaki iri kayalar, dere 
yatağındaki çakıllar, kumlar, ayna kırıkları gibi gözünü alıyor- 
du bakacak olsa. Uzandığı söğüdün gölgesi bile sıcaktı altında. 

Topraktan gelen sıcaklıkla kaynamaya başladığını duyu- 


yordu her yanının. O sıcaklık, sanki kanının, gövdesinin bütün 
suyunu kaynatıyor, buharlaştırıyor, kollarını, bacaklarını, du- 
daklarını birer pistonmuş gibi aklından geçen bütün dişi şey- 
lere doğru itiyordu. 

Issızlık, sıcak, Şehnaz'ı beklerken büsbütün artırıyordu 
Musa'nın sabırsızlığını. Sağ dirseği üstüne uzanmış, sırtı hafif- 
ten söğüdün gövdesine dayalı, elinin altında bulup bulup yol- 
duğu otların, yaprakların saplarını dişleri arasında çiğneye 
çiğneye, Musa bir süre Şehnaz'ı, köyün öbür kadınlarını, kız- 
larını sıra sıra aklından geçirdi durdu. Evlenmeliydi artık! Bir 
kadını sarmadan daha da iki yanında boş tutacak, söz geçire- 
cek gücü kalmamıştı kollarına. Ama evleninceye kadar hiç de- 
gilse bugün şu Şehnaz'ın gönlünü edebilse... 

Derken karşı bayırdan göründü Şehnaz. Kollarını, iki ya- 
nından sıkı sıkıya bağladığı urganlara geçirerek bir eşek yükü 
kuru çalıyı yüklenmiş, dereye doğru iniyordu. Beli bükük, ba- 
şı önünde, iki kolu, çalı demetinin iki bağına birer kanca ile 
tutturulmuş gibi, iki yanından sarka sarka, pırnallar, bodur 
ahlatlar arasından dereye yaklaşıyordu işte. Az sonra derenin 
çukurunda karşı karşıya kalacaklardı. 

Musa'nın yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Boğazı kuru- 
yuverdi birden. Elleri, avuçları, kolları bir harman yerinden 
tane çeken bir karınca ordusuydu sanki şimdi. Etlerinin herbir 
iğne ucu birinden ötekine karıncalar gibi koşuşup duruyordu. 

Şehnaz'ın derenin çukuruna inmesini yutkuna yutkuna 
bekledi. Kadın, kuru çay yatağını aşıp, onun yönüne geçince 
ayağa kalktı. Bekleyişindeki heyecanı gizlemeye çalışarak 
Şehnaz'ın yolu üstüne dikildi. 

Bir şey demiş olmak için: 

— Bu sıcakta yorulmadın mı Şehnaz gelin? dedi. Gel şu 
gölgede az dinlen... 


116 


Şehnaz, başını biraz doğrulttu, kaşlarının altından ona 
şöyle bir baktı, yanından geçip gitmek istedi: 

— Yorgun değilim ben, çekil önümden... 

Musa'nın kuruyup duruyordu dudakları, boğazı. Şeh- 
naz'ın önünü kesti: 

— Sana nasıl yandığımı, önün ardın sıra dolandığımı bilmen 
mi ki? Otur şöyle yanıma da derdimi dinle... 

Şehnaz, yükünün altında doğrulabildiği kadar doğruldu, 
kaşlarını çattı: 

— Sen benim neyim oluyon ki len? Benim Selman'ın karısı 
olduğumu bilmen mi? Yolumu kesmekten utanmıyon sıkılmı- 
yon mu? Benim oğlan büyüse de senin ananın yolunu kesse 
razı olun mu? 

Musa, “Dinle hele,” diye solundu. 

— Ne diye dinleyem ülen namussuz? Sen benim neyim olu- 
yon ki ha? Kocam, yavuklum musun ki? Git işine hadi! 

Delikanlı bir adım daha attı. 

Şehnaz, iki kolunu kancalardan iki yana doğru savurdu. 
Musa'yı yana itmek, yolunu açmak istedi. 

Musa, kendisine doğru uzanan bileklerinden yakalayıver- 
di onu. Bir iki adım boğuşur gibi oldular. Musa geriye doğru 
itiverdi, Şehnaz, sırtındaki yükün ağırlığıyla, söğüdün altına 
arkası üstü yığıldı kaldı. 

Musa üstüne atıldı, dudaklarını, yanaklarını, boynunu, ku- 
laklarının dibini öpmeye, durmadan, soluk almadan öpmeye 
başladı kadının. O, dudaklarını dudaklarından kurtarabildik- 
çe, “Gâvurun eniği, it, kancık!” diye küfrede küfrede, sırtını 
yumrukladı, kulaklarından, saçlarından yakalayıp asıldı Mu- 
sa'nın. Boş yere, Musa'yı üzerinden uzaklaştırmak için çabala- 
dı. Başa çıkamadı. İki eliyle iki yanında taş aradı, sırtındaki ça- 
lı demetinin gerisindeki tarayı kavramaya çalıştı. Taş bulsa ba- 
şını oyacak, tarasını alabilse ikiye biçecekti Musa'yı. Yükünün 
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ağırlığından sağa sola kımıldayamıyordu. Üstelik sağ kolunu 
beline dolamış, elini kolunu bastırdıkça bastırıyordu Musa. 
Sonunda dudaklarıyla dudaklarını, sol eliyle entarisi şalvarı 
arasından bacaklarını kalçalarını buldu Musa. 

Dört yıldır, yılda yirmi gün, en çok bir ay bir arada yaşı- 
yorlardı kocasıyla. Bir tarla, bir çift öküz ardında, para artırı- 
rım diye gurbet gurbet dolaşıyordu Selman. Gencecik gelindi 
o da. Nasıl olduğunu anlamadan, Musa'nın aklını başından 
alan sıcaklık uyuşturuverdi onun da elini kolunu. Havada ka- 
nat germiş birden inişe geçen bir atmaca gördü. Kapadı gözle- 
rini, sırtına batan çalıların acısını da duymaz oldu. Bıraktı Mu- 
sa ne isterse yapsın... 

Musa, az sonra kollarını çalıların bağlarından kurtardı, ye- 
niden sardı kucakladı onu. Bu kez, kendisi kim? Musa kim? 
Neden burada böyle altalta üstüsteler? Düşünemiyordu bile. 

Bu başdönmesi ne kadar sürdüyse sürdü. Musa'nın az öte- 
sinde doğrulmuş, sırtı kendisine dönük, külot pantolonunun 
düğmelerini iliklediğini gördü. Her nereden çıkmış gelmişse 
Musa'nın köpeği üç adım ötesinde durmuş bir ona bir Mu- 
sa'ya bakıyordu. Köpeğin olanları gördüğü geçti aklından. Ba- 
kışları köpeğe takıldı. Dalgınlaştı. Köpeğin yüzü silindi, kay- 
boldu önünden, yerini Selman'ın yorgun, yanık yüzü aldı. Sel- 
man'ın yüzü de silindi, ört yaşındaki oğlunun yüzü göründü 
önünde. Köpek, Selman, oğlu, hep durmuşlar kendisine bakı- 
yorlarmış gibisine geldi. Birden bir “Ah” boşaldı içinden, elle- 
riyle yüzünü kapattı. 

Musa rahatlamış bir yüzle ona döndü: 

— Ne oldun? dedi. 

Şehnaz karşılık vermedi hemen. Gözlerini köpekten ayır- 
madan az sonra mırıldandı: 

— Rahatladın, beni rezil ettin ya, daha ne olsun! 

Musa yaklaştı, elini tutmak istedi. O elini kaçırdı. “Ne var 
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ki? Ne oldu ki? Sen de ben de genciz, gençliğimize yazık, gü- 
nah değil mi? Kim gördü? Kim duydu ki?” deyip duruyordu 
yanı başında Musa. Hiç karşılık vermeden dinledi Musa'nın 
dediklerini. Sonunda hınçla: 

— Kov şu köpeği! dedi. 

Musa köpeği kovdu. Şehnaz kalktı, üstünün başının tozu- 
nu silkti. Pişmanlık, korku dolu bakışlarını hâlâ dil döken Mu- 
sa'ya çevirdi. 

— Övüne övüne önüne gelene yayarsın gayri... 

Musa yeminler etti: “Kur'an çarpsın ki, akşama sağ çıkma- 
sın ki, kancıktı, kahpeydi ki...” Kimseye tek söz etmeyecekti 
bu karşılaşmadan... 

Bir rahatlık geldi üstüne Şehnaz'ın. Az önce köpeğin dur- 
duğu yere, Selman'ın, oğlunun yüzlerini gördüğü yere baktı. 
Kimseyi görmüyordu artık. Musa da umurunda değildi. Ya- 
bancının biriydi alt yanı. “Gerçekten ne oldu ki? Ne yaptım 
ki?” diye düşündü. Suçlu duymuyordu kendini. Sıcakta, bir 
çeşmenin önünde durmuş biraz su içmiş serinlemiş gibiydi 
sanki, hepsi o kadar! Ne Selman'ın, ne oğlunun yerini alma- 
mıştı, alamazdı az ötesinde duran erkek. Yüküne doğru yürü- 
dü. 

Musa: “Gene gelir misin? Yarın, olmazsa öbür gün geçer 
misin buradan?” dedi. 

Şehnaz bakışlarını Musa'dan kaçırdı: 

— Sorma gayri... 

— İnan olsun, gençliğimin hayrını görmeyem ki sana tut- 
kun değilsem... 

Şehnaz, sırtını çalı demetine vererek çöktü: 

— Daha başka laf etme şimdicek! Bırak da gidem... 

Kollarını iki yanındaki bağlara geçirerek çalı demetini 
omuzladı. 

Musa, yüküyle yerden doğrulmasına yardım etti onun. 
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Köye giden bayırda iki büklüm uzaklaşırken bir süre ardından 
baktı, sonra rahatlamış gövdesiyle söğüdün gölgesine uzandı. 
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Bekir Yıldı, 


KUMA 


O gün yunmak sırası kadınlardaydı. Kentin sayısız kahve- 
si, kocaman çarşısı, yüzlerce damına karşılık, bir hamamı var- 
dı. Bu bakımdan gün, horozların ağzından yeni kurtulmuş ol- 
masına rağmen hamam doluydu. 

Gülbahar, soyunup içeri girdi. O hem yunacak, hem de 
kocasının dileğini çözümleyip karara bağlayacaktı. 

Gülbahar, yirmi beş yılını yeni tüketmiş, tombul, neşeli bir 
kadındı. Aklı pek sulak sayılmazdı. Fakat bu kent için yeter de 
artardı bile... 

Kurnaların başında iki büklüm olmuş çıplak bedenlere ta- 
kılı, tanıdık bir baş aradı. Feride'yi arıyordu... Üç beş dakika 
sonra buldu onu. Yanına sokuldu. 

Feride, el değmemiş kelebek, koklanmamış güldü. Yaşı on 
sekizden iki yıl beride olmasına rağmen, alımlı ve satımlıydı. 

Gülbahar, Feride'ye sordu: 

“Ne vakit geldin bacım?” 

Feride, bacaklarını keselemeyi durdurdu: 

“Namazın ardından abla.” 

“Ben geç kalmışam. Emme benim meramım yunmak değel 
zaten... Anlıysan değel mi?” 


Feride'nin yüzü daha çok kızardı. Başını öne yıktı. Sesi ha- 
mamın uğultusunda zor işitildi: 

“He... Habarım var. Anlamışam.” 

Gülbahar bakışlarını onun siyah, uzun saçlarından körpe 
memelerine, oradan da beyaz ve dolgun bacaklarına taşıdı. Fe- 
ride'de her şey yerli yerinde ve güzeldi. Gülbahar'ı en çok bu 
güzelliğin sakladığı başka bir şey ilgilendiriyordu. 

Gülbahar da yıkanmaya başladı. Bedenine bulaşan kocasının 
pisliğini temizliyor, böyle bir pisliğe batmamış olan Feride'nin be- 
denine ara sıra imrenerek bakıyordu. Bazen ruhunda tarif edil- 
mez bir çalkalanma oluyor, bugüne dek kendisine yapışan koca- 
sının, yakında kendi bedeninden kopup Feride'nin şu taze meme- 
lerini, dolgun bacaklarını altına alacağını düşünüyordu. 

Fakat yüreğini kavuran bu kıskanma, ötelere gitmeden 
ufalanıyordu. Çünkü kendisi, kocasına yıllardan beri bir ço- 
cuk verememişti. Bu eksikliği Feride'nin ortadan kaldıracağı- 
nı aklına getirince yüreğine su serpiliyor, evin içinde dolaşacak 
bir çocuğun getireceği mutluluktan, kendisine de pay çıkarı- 
yordu. Nasıl olsa Feride'yi dölleyecek adamın, her zaman ya- 
rısı kendisine ait olacaktı. 

Gülbahar, kurnanın başından biraz öteye kaydı. Sonra Fe- 
ride'yi de yanına çağırdı. İki kadın, bir adamın üzerine konuş- 
maya hazırlandılar. 

Gülbahar sordu: 

“Akarın, kokarın var mı bacım? Bilisen ya, ikimizin kade- 
ri bire inecağ. Her şeyi konuşmak doğru olur. Öyle değel mi?” 

Feride bir türlü utancını yırtamıyordu. Kelimeler su gibi 
akmadı: 

“Yok... Abla... Ağzım, mağzım heç kokmaz.” 

“Eyi... Evde ikimizden başka kimse yoktur bacım. Bilisen, 
İlyas öksüz bir heriftir. Kafa kafaya verip gül gibi yaşamak 
mümkündür.” 
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“He... Niye olmasın abla?” 

“Ben diyem ki, madem bir evin işini paylaşacağız, sen es- 
vap yursun, ben de aş pişirirem... Ne diyacağdım? Emme İl- 
yasdolmayı çok sever, ben eyi yapamıyam. Dolma olanda sen 
pişirirsen. E mi?” 

“He, abla.” 

“Ne zaman kaçacağsan? Baban, kardaşın da püsküllü be- 
la emme.” 

Feride'nin gönlündeki nasırlı korku birdenbire depreşti. 
Gözleri yaşlandı. Fakat bu korku, aşkla giriştiği savaşta, üç 
beş dakika sonra gücünü yitirdi: 

“İlyas'la tarlada konuşmuşam, kardaşım silah altına düşer 
düşmez kaçacağam. Ve de ben uyuyamıyam. Hem korkuyam, 
hemi de seviniyem. Acep o da beni seviy mi?” 

Gülbahar güldü: 

“Sen sevmeyi bir yana it bacım. İlyas önce uşak ister... 
Uşak oldu mu, gerisi kolay. Bir herif iki avrada yeter de artar 
bile...” 

Sustular. İlyas'ın aşkı, bir çocuk karşılığı paylaşılmıştı. Az 
sonra, iki kadın kurnanın başına gidip birbirlerini keselediler. 


koik.: a.: 


Candarma, İlyas'ın evine dayandı: 

“Kapıyı açın!.. Tez!..” 

Kapı aralanmadı. Ancak ardından, Gülbahar'ın ince sesi 
duyuldu: 

“Kimdir o? Gece vakti ne istersen?” 

“Candarma... İhbar var!” 

“Niyeymiş?” 

“Sen hele kapıyı aç bacım.” 

“Herifim evde yoktur. Açamam.” 
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“Ben candarmayım. Hükümet adına açacaksın. Dedim ya, 
ihbar aldım.” 

Kapı bir parçacık aralandı. Gülbahar'ın başı, karanlığın 
içinde belirdi. Fakat o hâlâ, kapıya yeterince aralık vermek is- 
temiyordu. Candarma çıkıştı: 

“ Açsana bacım, herkesin işi gücü var.” 

“Ocağımda ne arıyacağsan?” 

“Kocanı... Kız kaçırmış!..” 

Gülbahar, önce alt dudağını dişledi. Sonra kurnazca sor- 
du: 

“Kız kaçıran herif evde mi olurmuş?” 

“Kızla beraber eve geldiğini görmüşler.” 

“Viş... Hangi yere giresice uydurmuştur bu yalanı. Gel 
bak ağam.” 

Kapı yeterince açıldı. Candarma içeriye girdi. Küçük bir 
hol, karşılıklı iki odayı birleştiriyordu. Holün diğer kapısı da 
arkadaki kocaman bir avluya açılıyordu. 

Candarma odalara girmek istedi: 

“Her yanı arıyacağım, bacı. Önce odaları...” 

Gülbahar odalardan birinin kapısını açtı: 

“Sen bilirsin ağam. Di bak... Emme bu boşuna bir çaba- 
dır. Kız kaçıran evli herif, evde mi olurmuş? Kimbilir şimdi 
hangi ine sokulmuşlardır... Ya... Ve de hökümat aklı bunca 
eksik midir ağam, ben evimde, üstüme varacak kumayı saklar 
mıyım heç...” 

Candarma odaları aradı. Sonra avluya açılan kapıya yak- 
laştı: 

Gülbahar birkaç adım yürüdü. Candarmanın iyice yanına 
varmıştı. Bedenini örten giysiler, titremesini açığa vurmuyor- 
du. Ancak sesi parçalıydı: 

“Oralığda heç bir şey yoktur, candarma ağa. Heç bir şey... 
Hela mela...” 
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Candarma kapıyı açtı. Kocaman avlu karanlık doluydu: 

“Eyi,” dedi. “Demek gören yanılmış.” 

Sonra çıkıp gitti. 

Gülbahar bir solukta avluya çıkıp, helanın kapısı önüne 
vardı: 

“Çıkın,” dedi. “Candarma getti.” 

Feride'yle İlyas dışarı çıktılar. Her üçü de, korkuyu yete- 
rince kovalayamamışlardı. 

Fakat İlyas, bütün engellere meydan okumaktan geri dur- 
madı: 

“Gülbahar,” dedi. “Sen bu gece babayın evine get. Madem 
candarma bizi buralıkta bulamamıştır. Demek istiyem ki, biz 
evde olmadığımıza göre, sen gece vakti yalnız kalamazsın. Se- 
ni gören evi boş beller. Hıı... Ne deyisen? Eyi akıl değel mi?” 

“Sen bilirsen ağam. Emme siz de çırayı yakmıyasız ha!” 

“Yokl..” 

Bu sıra Feride'nin başı öne düşmüştü. Bir yandan korku, 
bir yandan da ilk gecenin utancı, aşkına siyah lekeler çalmıştı. 

Avludan hole geldiler. Gülbahar çarşafını giymeye başladı. 
İlyas'la Feride de öbür odaya geçtiler. Bir müddet ayakta dur- 
dular. İlyas, karşısında utanan, korkan genç kıza arzuyla bakı- 
yordu. Bu sıra Gülbahar'ın sesi duyuldu: 

“Ben gidiyem, çırayı söndürün!” 

Sokak kapısı açılmadan, İlyas gaz lambasını üfledi. Sonra 
Feride'yi devirdi. 

Gülbahar karanlığın içine doldu. Henüz köşeyi dönmeden 
bir mavzer sesi işitildi. Köşede pusu kuran Feride'nin babası, 
İlyas'ın evinden çıkan kara gölgeyi kızı sanmıştı. 

Gülbahar, göğsüne gömülen kurşunun etkisiyle yolun ça- 
tına devrildi. 

Silah sesini duyan Feride, ağlamaya başladı. İlyas onun 


ağzını kapatıp işine devam etti. 
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Salim Şengil 
ERGİNLİK GÜNLERİ 


O yıl okuldan küçük kentimize dönüp geldiğimde, evimi- 
zin üst katını kiraya verilmiş buldum. Bana yazmamışlar, üzü- 
leceğimi düşünmüş olmalılar. Bizimkilerin ya parasal durum- 
ları iyice kötüleşmiş, ya da kızkardeşim, arka arkaya doğum 
yapan ablamla kalmaya başlayınca, 'Ne olacak, bir köroğlu bir 
Ayvaz, nemize yetmez aşağı kat? Oğlan yazın tatile gelince Al- 
lah kerim!...' diye düşünmüş olabilirler. Oysa, hiç beklenme- 
dik bir anda habersiz çıkagelmiştim. Öyle de olsa bizim ev ha- 
ni, bakla oda pirinç sofraya benzer. Yukarı katta bir küçük 
oda bir salon, aşağıda ise ocaklı, orta boyda bir odası daha var. 
Eve girişte bir küçük taşlık, oradan yukarıya çıkan tahta mer- 
divende sayılırsa hepsi bu kadar... Aşağı odanın arkası bod- 
rumdur. Odun, şu bu koymak için kullanılır. Üst kata çıkılın- 
ca merdiven sahanlığından arkaya, dağa bir kapı açılır. Dışa- 
rıda asma çardağı, sağa sola serpilmiş set set bahçe... İncir, ba- 
dem, nar ağaçları, iki de yan yana tavuk kümesimiz... 

Tatlı bir meyille yükselen dağ, yer yer kümeleşmiş çamlar, 
evimizin arka yönünü oluşturur, bunca doğa güzelliğinin yanı 
sıra tek kusuru, helasının bahçede oluşuydu. Aşağıdan yukarı 
kata, yapının dışından geçilerek, taş merdivenli bir yoldan da 


çıkılır. Kiracılarımız buradan işliyor olmalıydı. Evin içinder 
geçecek değillerdi ya!... Babam, sonradan aşağı katın önünde 
ki boşluğa geniş bir teras, altına da mutfak yaptırmıştı. Önün. 
den geçen sokağın bir çizgiyle kesiştiği, biraz ötemizdeki de. 
nizin soluyuşu, kokusu duyulur evimizden. Terasın üstünder 
bakılınca, kentimizin görüntüsü daha geniş bir açı kazanır 
Denizi bölen on metre kadar uzunluğunda bir bayırdır ara. 
mızda... 

Bu yörelerde kış yumuşak, kısa geçer. Bahar, güz ılık, yaz- 
ları oldukça sıcaktır. Bizim evin yüzü gündoğuya baktığından, 
arkası da dağa yaslandığından sabahları biraz güneş görür, 
sonraları hiç görmez. Yandan, arkadan aşar gider güneş... 
Önümüz açıktır. Akşama dek en sıcak günlerde bile püfür pü- 
für eser. Akşamları arka dağdan çam, kekik kokusu ortalığa 
yayılır. Kışın ise kuytuda kaldığımızdan evimizin içine -poyraz 
havalar dışında- soğuk işlemez. Aşağı odada yanan ocak tüm 
evi, belli bir sıcaklıkta tutar, ısıtır. Ne var ki, rüzgârlı, yağmur- 
lu, soğuk havalarda helaya gitmek bir sorundur. Kızkardeşim 
evde olduğu sıralarda, gece dışarıya çıkmaya korkar, bir köşe- 
ye gizlediği lazımlığını kullanırdı. Babam, yukarıdaki arka 
odaya bitişik bir hela yaptırmak istedi olmadı, tabanı tüm taş 
çıktı. Hadi yapılsa da ‘kokusu evin içine siner” dediler. Biz de, 
‘her güzelin bir kusuru olur’ diyerek bu sıkıntıya katlanır du- 
rurduk. 

Şimdi anımsadım, tavuklarımızın arasında bir zamanlar 
Denizli horozu da oldu. Sabahları erkenden uzun, tatlı ötüşü- 
ne, güzel sesine komşularımız bayılırlardı. Birkaç kez ötüşünü 
gördüm, şaşırdım. Zavallı horoza acıdım. Öylesine uzun öter- 
di ki, en sonunda soluksuz, bitkin kalır, başı arkaya, vurulmuş 
gibi düşerdi. Bir süre geçince gücünü toplar, yeniden öterdi. O 
çocukluk yıllarımda, böylesine görev duygusunun yenilmezli- 
ğini Denizli horozunda gördüm. Bir de Hint horozumuz var- 
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dı. Ötmeye başlamasıyla bitirmesi bir olur. Kalın, güdük sesi 
hiç çekilmez. Onun kümesi tavukları ayrıydı. Çarpık bacakla- 
rı, kısa kanatları, yolunmuş tüyleriyle bir zorbaya, yan yan yü- 
rüyüşünü, omuz sallayışını bir kabadayıya benzetirdim. De- 
nizli horozunun lacivert, parlak tüyleri, kırmızı ibiği, güzelim 
hotozuyla ince, çekici görünümünü çok severdim. Onun da 
kümesi, tavukları ayrıydı. Denizli horozuyla tavuklarını saldı- 
ğı zaman, Hint horozunu kümesten bırakmazdı annem. Yoksa 
Denizli horozunu döver, birkaç gün ötemeyecek kadar hırpa- 
lardı. 

Sabahleyin vapur çok erken geldi küçük kentimizin lima- 
nına. Evde babama, anneme yolculuğumdan, İzmir'den, okul- 
dan kısaca söz ederken annem, anlattıklarımı önce gözyaşları- 
nı tutamadan, içli içli hıçkırarak dinledi. Sonra birdenbire, bir 
yeri acımış ya da iğnelenmiş gibi sedirden fırladı: 

“Ah, açsındır çocuğum!... Ben de açmışım ağzımı dinlerim 
anlattıklarını... Hiç, hiç kalmadı aklım!” dedi. 

Babam takıldı gülerek: 

“Var mıydı aklın zaten Kakulânım?... 

“Yoktu. Yoktu ki zahir sana vardım. Aklı olan varır mıydı 
hiç?” 

“Hadi, eskileri karıştırma şimdi... Eskiler para etseydi, bit- 
pazarına gün doğardı. Bırak laf yetiştirmeyi de, çocuğa yiye- 
cek bir şeyler koy...” 

Dalıp gitmiştim. Çok geçmeden bir iş bulup çalışmalıyım 
diye düşünüyordum. Annem oda kapısından incecik yapısıyla 
süzülüp çıkarken babam, başını hafifçe sağ yanına doğru sal- 
layarak seviyle gülümsüyordu ardından. Ocakta közleşmeye 
yüz tutmuş odunların, arasıra çakan mavi alevi babama yansı- 
yor, yüzüne daha tatlı bir kırmızılık veriyordu. Alnında, yana- 
ğında, kimi çizgiler derinlşiyor, kimileri ise bir an siliniyordu 
sanki!... Korlaştıkça ateşten ocağın kenarına çekilen bir bölüm 
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küllenmişti. Üstündeki sacayağında çaydanlık, yolculuğa hazır 
bir trenin, soluyarak buhar çıkarışıyla yavaş yavaş fıkırdıyor- 
du... Babam, bağdaş kurup ocağa doğru yanlamasına otur- 
muştu. Sigarasının dumanında düşündüğü sırada, başka gün- 
ler bu saatlerde çoktan işinde olurdu. Benim ansızın çıkıp ge- 
lişim onun günlük yaşam düzenini değiştirmişti. Duvar dibin- 
deki taştan sedirin yumuşak minderinde oturuyor, sevgiyle, 
özlemle ona bakıyorum. 

Annem elinde bir tepsiyle odaya girdi gülümseyerek. Biraz 
önce, babamla arasında geçen söyleşmeyi çoktan unutmuştu. 

“Çay ocakta demli. Onu da koyunca tamam, afiyetler ol- 
sun yavrum...” dedi. 

Kahvaltı tepsisini yanıma koydu, fincanı içinden alırken 
beni bir kez daha, içini çekerek öptü. Ocaktan çayı koyup ge- 
tirdi. Odayı, kızarmış ekmek, buğulanmış çay kokusu sardı. 
Annemin dili birdenbire çözüldü: 

“Yukarısını kiraya verdik. Sen nasıl olsa okuldasın, diye. 
Ama önümüz daha yaz. Havalar soğuyuncaya kadar dışarıda, 
taraçada, püfür püfür yatarsın. Kış gelince bir çaresini düşü- 
nürüz. Bu yıl sivrisinek pek yok. Bir sıtma savaşı doktorumuz 
var, her yanı ilaçlıyor. Geçenlerde adamlar geldi, bahçedeki 
helâyı bile fısladılar. Gene de cibinliği kurarım sana. Bize bu- 
rası yeter artar bile...” 

Asıl söyleyeceğini ortaya koyamıyor, ayrıntılarda dolaşı- 
yordu annem. Lafı uzatıyor. Sıtma savaşı doktorunun şimdi 
yeri mi? Annemi iyi tanırım, böyle acele hiç konuşmaz, bir 
şeyleri hemencecik söyleyip kurtulmak isteyen bir hali var. 

“Bir karı-koca. Başka kimsecikleri yok. Adam tahsildar, 
yaşlıca... Karısı taze, genç bir kızcağız, Mihriban... Görünce 
seveceksin komşularımızı...” 

Sustu. Babam onu dinliyor muydu, yoksa kendi düşünce- 
lerinde kulaç mı atıyordu belli değil. İşine gitmek için ağırdan 
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demir alan bir gemiye benziyordu. Gümüş sigara tabakasını, 
kehribar ağızlığını cebine koydu. 

Geceyarısına doğru eve döndüm. Üç ya da dört gün ol- 
muştu geleli. Dediğine göre, annem son sigarasını yeni bitir- 
miş, yatmak üzereymiş. Aslında beni beklediğini bilirim. 

“Hadi oğlum, iyi uykular,” deyip yatmaya gitti. Ben de gi- 
rişteki taşlıkta pijamamı giydim. Terasa serilmiş yatağımın bir 
köşesinden cibinliği kaldırarak girdim. Pijamamı orada çıka- 
rıp, yatakla cibinlik arasındaki boşluğa koydum, ince beyaz 
pikeyi de çıplak üstüme çektim. Hemen uyumuşum. 

Birkaç saat geçmiş gibi geldi bana. Yatağın ayak ucunda 
bir hışırtı oldu. “Annemdir” diye düşündüm. Uykum kaçar 
korkusuyla gözerimi açmadım. Arkamdan cibinliğin kenarı 
sallandı sanki! Gözlerimi aralayınca Mihriban'ı yatağın ayak 
ucunda diz çökmüş gördüm. İki dudağının üstüne sağ elinin 
işaret parmağını, dikey bir biçimde koymuş, sessizce ‘sus’ işa- 
reti yapıyordu. Giydiği sabahlığı çıkarınca çırılçıplak oluverdi. 
Şaşırıp kaldım olduğum yerde. Gözlerim iyice açıldı, yerlerin- 
den fırlayacak sandım. Soluğum kesiliyor, kalbim hızla çalışır- 
ken olanca gücümü harçadım. Dayanamadım, usulcacık, “Ya 
annem gelirse?” diyebildim. 

O soluk soluğa: 

“Gelmez,” diye fısıldadı, “balkondan gördüm, demincek 
sana bakıp gitti. Kaç gecedir onu gözlüyorum. Bir daha gel- 
mez artık, biliyorum.” 

Bir balığın kayganlığıyla pikenin altına girdi. Gülümsüyor, 
sık sık, ince ince soluyordu. Kendi kendime, 'sıkı dur, acemili- 
čini belli etme’ diye düşünüyordum o sıra... Öyle yapılması ge- 
rekliymiş gibisinden kolumu boynuna yastık arasına koydum. 
O, biraz daha, bir kedi sokulganlığıyla iyice yanaştı. Başı, saç- 
ları göğsümdeydi. Her yanımı durmadan öpüyordu. Artık be- 
denlerimiz birbiriyle birleşmişti. Ateş içindeydik. Kalbimin 
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vuruşu, boynumdaki bir damara dek yükseliyordu. Mihriban 
öptükçe bedenimdeki tüm tüyler ayaklanmıştı. Her yanımı tat- 
lı, titreten bir ürperti alazlayıp geçiyor. Ah, bir kendimi tuta- 
bilsem, bu kalbimin atışını, sık sık soluyuşumu azaltabilsem 
belki biraz daha iyi mi olacak ne? Bende de bir ateş, bir ateş, 
her yanım yanıyor. Ondan mı bana geçiyor, yoksa benden mi 
ona yayılıyor bilemiyorum. Soluğum daralıyor, bedenimin her 
yanı ilk kez böyle geriliyordu. Yumuşacak bir kavrayışla elini 
belimin altından geçirerek beni üstüne doğru çevirdi. Bir an 
bile ne yapmam gerektiğini düşünmeden onun usta elleri her 
şeyi ayarlıyordu. Memelerinin sertliğini göğsümün altında du- 
yuyordum. Ellerim boşta kalınca ne yapmam gerektiğini bile- 
medim, hemen yuvarlak omuzlarını kavradım. Yumuşak, ger- 
gindi... O, rahat bir alışkanlıkla, sanki her zaman birlikte yatı- 
yormuşuz gibi, incelikle külotumu bacaklarıma doğru sıyırdı, 
sonra ayaklarıyla iteledi. Önce bir sertlik, sonra koyu sıcaklı- 
ğını duydum. Kollarını belimden dolamış, habire bastırıyordu. 
Bir yandan da altımda hafiften hafiften oynuyor, inlemeye 
uyumlu ince, iplik iplik sesi, sıktığı dişlerinin arasından geli- 
yordu. Benim de soluğum büsbütün daralmıştı. Mihriban'ın 
gözbebekleri gitmiş, yerini akyuvarlar almıştı sanki. Bir ara 
korktum ne oluyor diye. Ağzımı bir türlü toparlayıp yutama- 
dığım tükürük, dudaklarımın bitiminde oluşan çukurdan çe- 
neme doğru, -elimde olmadan- akıyordu. Ense kökümden be- 
lime dek bir titreme yayıldı, arkasından rahatladım. Bedenim- 
deki gerilme çözülüverdi, yumuşadım. Mihriban'da titreme 
benden az sonra yağmur olup dindi. Yorgun düşmüşlüğün 
dermansızlığında kolunu gevşetti, elleri yatağa düştü. İkimiz 
de ter içinde kalmıştık. Üstünden yana doğru akıverdim. O, 
acelesiz-yorgun, sabahlığının cebinden mendilini aldı, beni ku- 
ruladı. Uykulu-sessiz giyindi. Girdiği cibinliğin eteğini kaldır- 
dı, dışarı çıktı. Gitmezden önce yastığımın altına bir şey koy- 
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duğunu sandım! “Ne olabilir?” diye düşündüm. Kısa sürede 
olanlardan şaşkına dönmüştüm. Rüya mı görüyorum acaba? 
İşaret parmaklarımla gözlerimi ovuşturdum, birkaç kez açıp 
kapadım. Rüya değildi gördüklerim. Bütün bu olan bitenler 
gerçekti. Ama şimdiye dek duymadığım bir rahatlık, gevşeklik 
içindeydim. Umursamaz bir halim vardı. Doyulmaz uykuların 
birinden yeni uyanmış gibiydim. Mihriban'ın yastığımın altına 
bir şey koyduğu aklıma gelince, yerimden oynamadım elimi 
yastığın altına sürdüm, bir iki kâğıt değdi parmaklarıma. Çe- 
kince, bunların para olduğunu, sokak lambasının, cibinliğin 
içine düşen fersiz ışığında gördüm. 

O ilk gelişinden sonra Mihriban, her gece cibinliğime girer 
oldu. İnce mermerşahi bezden yapılmış, içini göstermeyen beyaz 
ev barınağımız olmuştu. Bizi başkalarından, kem gözlerden giz- 
lemek için özellikle örtülmüştü sanırsın... Gelgelelim, işin sonu- 
nun nereye varacağını artık aklıma getirmek bile istemiyordum. 
Beni asıl düşündüren Mihriban'ın her gece yastığımın altına pa- 
ra koymasıydı!... Bunu yapmamasını ona bir türlü söyleyemiyor- 
dum. O gittikten sonra saatlerce parayı nereye saklayacağımı bi- 
lemezdim. Yastığımın altına koysam, ya sabah kalktığımda ora- 
da unutur da annem görürse diye düşünürken aklıma başka bir 
arayış takılıyordu, paraları pijamamın cebine koymak... Bu kez 
de bu yolun bir sürü olmazları ortaya çıkıyor, şunu mu yapsam, 
bunu mu derken sabahlara dek gözüme uyku girmiyordu. Bir 
gece ne yapıp ettim elini yastığımın altına uzatırken bileğinden 
yakaladım, sıktım. Avcunun içinden çil çil paralar, yatağın içine 
döküldü. Neredeyse kendimi tutamayıp gülecektim. Öylesine 
bir duygu içindeydim. Neyse ki güçlükle önledim. Bir şeyler sez- 
miş olacak, onun da yüzü kızardı. Başını yana doğru çevirdi. 
Yaptığından utanmış olmalıydı. Birdenbire değiştim: 

“Kaç gecedir söyleyemedim, bir türlü olmadı. İstemez böy- 
le şeyler...” dedim. 
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Bu çıkan ses benim sesim değildi. Kendi sesimi tanıyama- 
dım. Biraz sert, erkeksi... Boşta duran sağ elimle omzundan 
tuttum, teninin tir tir titremesi, göz seğirmesine benziyor eli- 
min altında... Bana doğru çevirdim. Bileğini tutan elim gevşe- 
di. O dayanamadı, kollarını boynuma attı, ensemin üstünden 
kenetledi. Aşağıdan yukarı doğru, özür dileyen, çocuksu bir 
bakışla baktı. Omzunda duran elim beline kaydı, öteki de 
önünden yukarıya doğru yayıldı. Bir ahtapotun kollarının de- 
vingen kayganlığında parmaklarım dimdik göğüslerinin üs- 
tünde birleşti. Yatağa dökülen ufaklık paralar artık umurum- 
da değildi. İkimiz de sık sık soluyor, Mihriban'ın hafif terli gö- 
güsleri üstünde ellerim hoyratça dolaşıyor; sıkıyordu. Şimdiye 
dek hiç görmediğim bir titreme içinde Mihriban inliyordu dur- 
madan. Artık hiç korkmuyordum böylesi durumlardan. 

Başım göğsünün arasına düşercesine kaydı. İki tümseğin 
ortasından sızan ter, gümüşten bir zincir takıya benziyordu. 
Bir birini, bir ötekini duraksız öpmeye başladım. Bu gece do- 
yumsuz bir istekle, ulaşılmaz bir gizle yatıyordum. Göğsünün 
birinin pembe hareli başını ağzıma aldım, emmeye başladım. 
Öteki elim sert ikiziyle dopdoluydu. Ağzımı dolduran tümse- 
gin ucuna doğru inerek, iri bir nohut tanesi büyüklüğündeki 
başını akide şekerini ağzımda kıtlarcasına hafiften ısırmaya 
başladım. Mihriban baygın, elleri saçlarımın arasında gezer- 
ken, “Isır ır, daha ısır...” diye inledi. 

Başımı kendisine doğru çekti. Göğsüne bastırıyordu. Bu 
kez ötekini ağzıma verdi. Onu da öncekine benzer bir tatla öp- 
meye, sevmeye, ısırmaya başladım. Dudaklarım keçeleşiyor, 
üzerlerinden ince bir elektrik akımına benzer tatlı bir sızı ge- 
çiyor. O, kolunu başımın altına koymuş, doymak bilmeyen ço- 
cuğunu emziriyordu cömertçe. İki parmağı arasına aldığı ucu- 
nu veriyordu istekle. Mihriban, ayrılmak istemeyen bir sar- 
hoşluk içinde tümüyle kendini bırakmıştı. Hayvanlaşan iki in- 
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sandık sanki o sıra... Baş döndüren bir ter kokusu her yerine 
yayılmıştı. Şaşılacak bir şey, ondan hiç tiksinmiyordum. Arka 
dağdan gelen kır çiçeklerinin esintisini bırakıyordu bende. O 
durmadan inlerken, sesinin daha yüksek çıkmaması için ola- 
cak, dişlerini gıcırdatarak sıkıyordu. Ağzımı olduğu yerden 
çekmeden ellerimi beline doğru indirirken arkaüstü uzandım, 
onu da üstüme çektim: 

“Hadi...” dedim. 

“Olur,” diyerek inledi. 


Neden sonra kendimi toparlayabildim, yorgun düşmüş- 
tüm. Mihriban çoktan gitmişti. Yatağın ötesini berisini düzelt- 
tim. Islak bedenime pijamamı giydim, ufak paraları da cebime 
koydum. Geceleri çişe kalkmak alışkanlığım olmamasına kar- 
şın evin yaındaki merdivenli, taşlı yoldan arka bahçeye çıktım. 
Hela yönüne yürüdüm. Aslında gereksinmem hiç yoktu. Ama- 
cım ufaklık paraları yok etmekti. Önce helaya girdim, çıktım. 
Ufaklık paraları sağa sola fırlatıp kurtulmak istiyordum. Dü- 
şündüm, bu olacak iş değildi. Ay, gündüzün aydınlığına çevir- 
mişti ortalığı. Paraları oraya buraya atarken gören olursa ne 
demezdi? Kuşkusuz, ‘delirmiş olmalı" diye kuşkulanırdı. İncir 
ağacının geniş yapraklarının gölgesi beni görülmekten koru- 
yordu. Gene de uygulanacak gibi değildi aklıma gelenler. Her 
ne kadar bizim bahçenin alçak duvarı ötesinde Cenevizli- 
lerden kalma, küçük bir oda büyüklüğünde görkemli bir me- 
zar, bir de tiyatronun koca, kesme taş kalıntıları varsa da, pa- 
raları oraya savurmam bana çıkar yol gibi gelmedi. “Ya görü- 
lürse' kuşkusu kafamda çengel gibi asılıydı. Ne söyleyebilir- 
dim sonra? Elimi çabuk tutmalıydım. Hele Mihriban paraları 
attığımı görürse çok ayıp olacak diye aklımdan geçirdim. Kim- 
bilir şimdi kaçıncı uykudaydı. Az yorgun düşmemişti. Başka 
bir yol bulmalıydım paraları yok etmek için... ‘Ama nasıl?” so- 
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rusu kafama takılıyordu. Birdenbire bir şimşek çaktı sanki 
beynimde. Bulmuştum, bundan daha iyisi olamazdı... İncir 
ağacının altındaki setin duvarından bir taşı kaldırdım, açılan 
boşluğa ufaklık paraları -uygun bir zamanda almak üzere- 
koydum, üstüne de çıkardığım taşı iyice bastırdım. Ciğerlerimi 
dolduran derin bir soluk aldım. Büyük bir yük omuzlarımdan 
düşmüş, uçacak kadar hafiflemiştim. Rahat bir uyku çekmeye 
dönerken, evin arka kapısı aralandı. Mihriban, gülen bir yüz- 
le, “İyi geceler” der gibi omuz sınırına yükselen elini salladı. 
Daha uyumamıştı demek! Benim gerçekten heladan geldiğime 
inanan bir bakış vardı gözlerinde. Gecenin kaçı olduğunu bil- 
miyordum! Bir saatim yoktu ki!... Gittim yatağıma yattım. 


Sabahleyin uyandığımda, başka günlere oranla daha bü- 
yük bir güneş parçası cibinliğin içine düşmüştü. Kalktım. An- 
nem işlerini bitirmiş olmalı ki, kahvesini içiyor, sigarasının du- 
manını savuruyordu. Yumuşak bir iç çekişle, “Kalktın mı a be- 
nim güzel oğlum?” diye sordu: “Baktım çok güzel uyuyordun, 
uyandırmaya kıyamadım. Var mıydı bir işin?” 

“Yok anne...” diyerek kuşkuyla yüzüne baktım. Gece olan 
bitenlerden bir şeyler sezmiş miydi. Ya gördüyse!... Ya çoktan 
biliyor da aldırış etmiyorsa? Olur muydu? Yok canım... Am- 
ma da kuşkuluyum!... 

“Hadi elini yüzünü yıka da kahvaltını vereyim.” 

“Ben biraz denize gireyim de geleyim, öyle...” 

Sanki biraz daha durursam, bu kez yüzüme bakarsa bir 
şeyler sezinleyeceğini sanıyordum. Annemin anlayıp anlama- 
dığının düğümünü çözmeye çabalarken olanları çakabilirdi. 
O, ne oyulmadık kabaklara giren Sıdıkanımdı! Fazla oyalan- 
madan, mayomu giydiğim gibi denize koştum. 


Düzen bozulmuştu artık. Mihriban'ın buna uymas, o eski 
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kaçamakları sürdürmesi iyice zorlaşmıştı. Geceleri ne zaman 
yattığım hiç belli değildi. İşten çok yorgun dönmüşsem, -ki yaz 
akşamlarının geç inen karanlığı basmış olurdu geldiğimde- de- 
nize girip biraz serinler, sonra yemeğimi yer, yatardım. Evde 
konuklarımız varsa benim yatağımın serildiği terasta oturulur- 
du. Gelenler sevdiğim kişilerse gitmez kalırdım. Yok, değilse, 
arkadaşlarımla buluşmaya gittiysem ne zaman yatacağım belli 
olmazdı. Sabahları saat sekizde işbaşı yapmak için çok erken 
kalkmam gerekirdi. Annem benden önce uyanır, kahvaltımı 
hazırlar, öğleyin fabrikada yiyeceğim yemeğimi paket ederdi. 
Sefertasımı taşımayı sevmezdim. Az yol değildi gideceğim yer! 
İskeleye sabahın köründe, uykulu gözlerle iner, önemli birkaç 
memuru götürecek Dursun Kaptan'ın motoruna binerdim. 
Aslında kentimizden benden başka giden işçi yoktu. İzinli fa- 
lan gelmiş olsa da bu motorla gidemezdi. Bana özel olarak izin 
verildi. Kentimizden beş mil çeker Çavuşburnu. Oradan on iki 
kilometre tutan krom fabrikasına, işçileri götüren dekoville gi- 
derdik. 

Mihriban'ı artık görmemeye çalışıyor, ondan bucak bucak 
kaçıyordum. Erginlik günleri solmaya yüz tutmuştu. Birden- 
bire bu yaşamın köpüğü kesilmişti. Mihriban'ın son gece söy- 
ledikleri hiç aklımdan çıkmıyordu... Neyse ki Reşat Bey ma- 
den şirketindeki bu işi buldu da o düşüncenin etkisinden biraz 
kurtuldum. 

Bir gün sabahleyin annem: 

“Mühendis Reşat Beyler seni görmek istiyorlar,” dedi. 

“Kimmiş onlar?” 

“Rodoslu Salih Reis'in evinin üst katında oturuyorlar.” 

“Haa, şurada... Ne mühendisiymiş?” 

“Krom madeninde çalışıyorlar. Bir ay kadar oluyor karısı 
doğum yaptı, ama iyileşemedi yavrucak!” 


“Neden?” 
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“Lohusa hummasına yakalandı zavallı. Konu komşu koş- 
tuk. Şimdi çok şükür iyi.” 

“Doktorlar ne diyor?” 

“Dinlenmesi, iyi gıda alması gerekirmiş. Zamanla toparla- 
nırmış. Kocası ancak haftada iki kez, cumartesi-çarşamba ge- 
lebiliyor işinden, çok yalnız...” 

Annemin ara sıra onlara yemek yapıp götürdüğünü, bazen 
de orada pişirdiğini biliyordum. Hizmetçileri varmış ama karı- 
sı onun pişirdiğini yiyemiyor, annemin Rumeli yemeklerini 
çok seviyormuş. ‘Ben Şükran Hanım'a gidiyorum’ ya da, 'Zey- 
tinyağlı yaprak sarması yaptım, birazcık Şükran Hanım'a gö- 
türüvereyim' dediği zamanlar demek o Şükran Hanım'dı. Re- 
şat Bey'in karısıymış!... 

Annem düşündüğümü görünce yarıda kalan konuşmasını 
tamamladı: 

“Yarın akşam bekliyorlar.” 

“Olur, giderim,” dedim. “Yarın cumartesi olduğuna göre 
benim için de uygundur? diye düşündüm. 

Onlarla ilk tanışmamdan sonra hafta aralarında da gitme- 
ye başladım. Reşat Bey daha ilk gece, konuşma sırasında, 
“Vaktiniz oldukça karımı yalnız bırakmayın. Çıkıp çıkıp gelin 
ben olmasam da... demişti. 

Hastanın karyolasını dağa bakan yatak odasından, deniz 
derya önünde olan salona almışlar. 

Yatağında arkasına yastıklar koyarak oturuyor Şükran 
Hanım. Ben de karyolanın yanında bir koltuğa yerleşirdim. 
Şimdi anımsadığıma göre, daha çok kitaplardan konuşurduk 
onunla. İlk gidişimde benden kitap istemişti. Ben de bundan 
sonra hep kitap götürmeye başladım. Şükran Hanım'ın ana- 
okuluna giden çelimsiz, söğüt dalına benzer, uysal bir çocuğu 
daha vardı. Genellikle benim geldiğim saatlerde o yatmış olur- 
du. Bazen kahve, çay, kurabiye, kimi de likör ikram ederdi 
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Şükran Hanım. Hizmetçi kadın kahvemi, ya da çayla kurabi- 
yemi getirdikten, likör sürahisiyle badem şekeri tabağını yanı- 
ma koyduktan sonra ona, “Bulaşıkları yıkadıysan, sen de yat 
artık,” derdi. 

Bundan sonra konuşmaya iyice dalardık. Bebeğin meme 
saati gelince, karyolanın duvarına yakın köşesindeen onu alır 
emzirirdi. Mihriban'ın göğüslerinden çok başka, onun geniş 
siyah hareli meme uçları vardı. Oysa Şükran Hanım sarışındı. 
Kollarının üstündeki, görülür görülmez sarı ince tüyler kadife 
parlaklığındaydı. Saçlarını düzelirken, tülden ince yün hırka- 
sını omzuna alırken, koltukaltında gördüğüm tüyler de sarıy- 
dı. Bazen de bana bebeği gösterirken, “Hele şuna bak abisi...” 
derdi. O zaman ayağa kalkar, karyolaya yaklaşırdım. Pem- 
bemsi lekesiz tenini yakından görürdüm. Bebek kokusundan 
ayırdettiğim Şükran Hanım'ın hoş kokusu yüzüme çarpar, içi- 
mi bayıltırdı. Bebek ise, fıldır fıldır dönen kapkara gözleriyle 
bir böceğe benziyordu. Salon sıcaksa omzundan askılı ipekge- 
celiğiyle otururdu karyolasında Şükran Hanım. Bir şeyler an- 
latıyorsa, kolları, elleri anlattıklarına uyumlu, havada aslından 
daha da güzelleşip biçimleniyordu. Uzun ince, düzgün par- 
makları, yumuşak kıvrımlarla boşlukta, birbirinden güzel re- 
simler çizerdi. Ellerine mi, anlattıklarına mı, yoksa duruşuna, 
oturuşuna, ince güzelliğine mi dalar giderdim. Saati sorduğum 
zamanlar, bileğine dar, siyah bir ipek şeritle takılı altın saatine 
bakar, söylerdi. Vaktin geceyarısı olduğunu öğrenince, bunca 
zamanın nasıl geçtiğine şaşar kalırdım. Gitmek için telaşla aya- 
ga kalktığımda, şuna benzer konuşmalar olurdu aramızda: 

“Niye acele ediyorsunuz? Oturuyorduk...” 

“Çok geç olmuş, uykunuz gelmiştir.” 

“Saat birde bebeği emzireceğim. Ondan sonra da kitap 
okurum genellikle...” 


139 


“İsterseniz biraz daha kalın...” 

Bu isteğe karşı duramazdım. Öylesine tatlı bir söyleyişi 
vardı ki, çoğu kez ayağa kalkmış olsam da, kendimi tutamaz, 
yeniden koltuğa otururdum. Zaten ben de gitmek istemezdim. 
İstemezdim de o sıradaki duygularımın içinde, daha sağlam, 
inandırıcı tutamaklar bularmazdım kalmak için... ‘Biraz daha 
kalın.” deyişinin başında sanki ‘ne olur’ sözcüğü varmış gibi 
gelirdi bana. Şimdi düşünüyorum da, neler konuştuğumuzu, 
neler anlattığımızı doğrusu anımsayamıyorum. Onu dinlemek- 
ten mutluluk duyar olmalıydım ki sık sık gider olmuştum. Eve 
döndüğümde, nerede olduğumu bildiği için annemi yatmış bu- 
lurdum. 

Bir gece evimizin girişindeki taşlıkta soyunurken, aşağı 
katla yukarıyı bağlayan merdiveni orta basamaklardan bölen, 
perde yerine kullanılan kilimin dalgalandığını gördüm. Ardın- 
dan da bir yanı aralanarak Mihriban göründü. Eliyle ‘gel ge!’ 
diyordu. Hay Allah ne yapsam? Gitsem bir türlü, gitmesem 
bir başka türlü!.. Ya annem uyumuyorsa? Ya ben gelirken dış 
kapının açıldığını duymuşsa!... Yukarıya merdivenlerden çık- 
mak. olacak iş değil. Kilimin yanından açılan karanlık boşluk- 
ta, gülümseyen bakışlarıyla duvara asılmış siyah çerçeveli bir 
fotoğrafa benziyordu Mihriban... Sessizce, aceleyle soyun- 
dum, pijamalarımı giydim. Helaya gidiyormuş gibi yapmak en 
doğrusu olacaktı. Mihriban'a, 'arkadan dolaşıyorum' anlamına 
gelen bir işaret yaptım. Sonra kendi kendime, 'aman ne olursa 
olsun’ diyerek yürüdüm. 

Fabrikadaki işime başlamazdan önceki günler Mihriban 
iyice azıtmıştı. Geceleri yetmiyormuş gibi, sabahları annem 
ablama, kimi de Şükran Hanım'a gidince ne yapar yapar aşa- 
gıya geliverirdi. Kimi zaman çeri çöpü yukarı kattan süpüre- 
rek getirmiş de, taşlık kapısının eşiğini süpürüyormuş gibi ya- 
par, bir yandan da annemin gelip gelmediğini gözleyerek, za- 


140 


man daha genişse, aşağı odanın taş sedirinin yumuşak yatağın- 
da yatarak, kimi de sandalyenin üzerinde çeşitleme yaparak o 
gün kendi payına düşeni alır giderdi. 

O gece arka kapıya dolaşınca, yüreğim ağzıma gelecek ka- 
dar çarpmaya başladı. Bu kez de, “Ya kocası uyanırsa!’ diye 
düşünmeye başladım. Bunca yürek çarpıntısına değer miydi 
bu iş?... Olmuştu bir kez. Korkup geriye dönecek değildim 
ya... Artık çocuk olmadığımı, delikanlı çağıma girdiğimi Mih- 
riban'a ispatlamıştım. 

Arka kapıya yaklaşınca, onu kapıyı açmış beni bekler bul- 
dum. Hemen küçük arka odaya girdik. Bizim oturduğumuz 
zaman bu kapılar, açılıp kapandıkça gıcırdar dururdu. Şimdi- 
lerde sesleri solukları kesilmişti. Mihriban, yere bir yatak ser- 
miş, hemen yattık. Soluğum, kesilecek kadar daralıyordu. Eli- 
mi çabuk tutmaya baktım. Bir aralık sıklaşan soluk alıp ver- 
meler arasında Mihriban: 

“Senden bir çocuğum olmasını o kadar çok istiyorum ki...” 
demez mi!... 

Neden sonra farkına vardım. 

“Ne dedin, ne dedin?” diye sordum. 

“Senden bir çocuğumun olmasını istiyorum...” 


“Olmaz...” 

“Neden olmasın?” 

“Öyle işte...” 

“Bu senin elinde değil ki...” 

“Olmaz!...” dedim. “Ben istemiyorum. Ya kocan?...” 


“Orasını sen bana bırak...” 

Bende bu konuşmadan sonra hal kalmadığını belli etme- 
me ye çalışarak sustum. Neyse o da çabuk davrandı. Bak sen 
şu işe!... ‘Ben istemiyorum’ demiştim ama içime de kurt düştü. 
Ya olursa! Nereden çıkardı şimdi bunu durup dururken?... 
Sırası mı! Başıma gelen şu işe bakın!... “Senin elinde değil ki...’ 
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diyor. O isterse olur mu? Peki, ben istemezsem... 'En iyisi tez 
elden bu işi kesip atmalı’ diye düşünüyorum. Arka kapıdan çı- 
karken kararımı vermiştim onunla ilişkimi kesmeye... Eğer o 
güne kadar gebe kalmadıysa... 
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Olday Akbal 


HALİÇ'TEN ESEN RÜZGÂR 


Kolundan çıkmalıyım. Vücudunun bana değmesini önle- 
meliyim. Konuyu değiştirmeliyim. Aşklar, aşklar, aşklar. Niye 
hep bunları konuşuyoruz? Sözde gülerek, eğlenerek. Ama hep 
bu. Aşklarımı soruyor, aşklarını anlatıyor... 

“Sonra bir daha karşıma çıkmadı. Ali ile görmüş beni bir 
gün. Artık hep uzaktan, ama çok uzaktan baktı. Evli bir ka- 
dındım artık. Ama hani biraz gülümseyecek olsam, biraz ilgi- 
lenecek olsam...” 

Bitirdi eski hikâyesini. Kaçıncıydı bu gece anlattığı? Ali ile 
evlenmeden önce bir hukuk öğrencisi varmış, her gün ardın- 
daymış, gölgesi gibi. En umulmadık yerde çıkarmış karşısına. 
“Çoktandır görmedim hiç. Merak etmeye başladım. Ne oldu 
diye. Belki gerçek bir sevgili buldu sonunda!” 

Güldü. Koluma daha sıkı sarıldı. 

Sıcaktı hava. İstanbul'un bir temmuz gecesi. Gökte yarım 
biray. Beş on yıldız. Yokuşta ayağı kaydı birden, belinden tut- 
tum. Saçları ağzıma girdi. “Ayağım incindi,” dedi. Eğildim, 
ayakkabısını çıkardım, ovdum bileğini. Dayandı iyice bana. 
“Yukarısı,” dedi. Bilekten yukarı kaydı ellerim. Çıplak bacak- 


larının tüyleri... “Herhalde daha yukarısı incinmedi,” dedim 


gülerek. Daha çok dayanıyor şimdi. “Geçer birazdan,” dedi. 
“Köprünün parmaklıklarına dayansak biraz...” 

Köprüye varmışız. Tek tük gelip geçenler. Otomobiller, 
otobüsler. Haliç iki yanımızda kapkara. Mavnalar, motorlar, 
kayıklar uykuda. Suları seyrediyoruz yanyana. Ali ile ne çok 
geçtik buradan! Eski geceleri hatırlıyorum. 

“Yok, Ali'nin adını anma,” diyor. “Bu, Ali'siz gecelerimden 
benim.” Alisiz bir gece. Ama her kelimede, her davranışta Ali 
var. Bakmıyor bana. Yaklaşan küçük bir motoru gösteriyor. 
“İçinde kimse yok mu baksana?” Kendi kendine giden hayal 
bir motor. Belki de halatı koptu açıldı denize. Geçer köprüle- 
rin altından, açılır Marmara'ya, oradan Akdeniz'e ya da Kara- 
deniz'e. “İstersen okyanusa kadar gitsin, ha!” 

Aşk konusunu bitirdik diye seviniyorum. Doğrusu hiçbir 
eski aşkımı hatırlamıyorum şimdi. Bir an önce bitsin bu gece, 
bu köprü, bu yol... l 

“Ne tath rüzgârı var Haliç'in.” 

“Haliç'in mi?” 

“Başka yerde yoktur bu çeşit rüzgâr.” 

Gülüyorum. İstanbul'un rüzgârı bu. 

“Hayır, hayır Haliç'in. Her zaman esmez bu, başka yerler- 
de de esmez, ancak gece yarıları Haliç'ten kopar.” 

Derin bir soluk alıyor. Göğüsleri dikleşiyor. Çıplak kolla- 
rında bir ürperiş. Sokuluyor biraz daha. 

“Üşüyeceksin.” 

“Sen hiç Haliç'ten sandalla geçtin mi?” 

“Çok. Bilirsin ilk defa sen, ben, Ali üçümüz geçmiştik.” 

Somurtuyor. Gene Ali!... Sayfalar dönüyor gerilere doğru. 
Yılların ardındayım. Ali'yi görüyorum o günlerdeki haliyle. 
Bembeyaz dişleri, kapkara saçları. Elinde dergiler, kitaplar. 
Yanında genç bir kızla geliyor çalıştığım gazeteye. Esmer, in- 
ce bir kız. “Sevim,” diyor. Yemeğe gidişimiz, köfteler, ayran- 
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lar. Sirkeci'den köprüye kadar yürüyüşümüz. Beyoğlu'na çı- 
kıp sinemaya gideceğiz. Sevim “Dolmuşla gidelim.” diyor. At- 
yoruz eski zaman kalyonlarının küçültülmüşüne benzeyen 
bir dolmuş kayığına. Onar kuruş veriyoruz... Kaç yıl geçti? 
Belki on, belki yüz. Bu gece karıştırıyorum yılları, kişileri, 
olayları. Hepsini. 

“Sonra siz de alıştınız dolmuş kayıklarına demek,” diyor. 
“Ali'siz bir gece istiyorum. Bir daha adını anma onun.” 

İki gündür Ali'yi çok savundum. Ali bendim sanki. Ali ol- 
dum Ali'yi savuna savuna. Kocasıydım, bana darılmıştı, kalk- 
mış Ankara'dan gelmişti. Ardından uçağa atlamıştım, onu Be- 
yoğlu'nda eski arkadaşlar çevresinde bulmuştum. Bütün gün 
grup halinde dolaşmıştık. Adaya gitmiştik, yüzmüştük, yemek 
yemiştik, şarap içmiştik. Çamlarda dolaşmıştık, dereden tepe- 
den konuşmuştuk. Yavaş yavaş konuya girmiştim. Ali'siz ola- 
mayacağını, Ali'siz bir dünyada yaşayamayacağını, Ali'nin de 
onsuz, onun sesi, havası, gülüşü, kızışı olmadan Ali sayılmaya- 
cağını... 

Ama ben gerçekte Ali değildim ki! Savunmasını yapayım 
derken gereğinden çok mu Ali oldum. Bunu az önce anladım 
işte. Tepedeki bankta oturup Haliç'i seyrederken bir iğne gibi 
battı acayip bir duygu. Sonra yokuştan inerken. Kolları kolla- 
rıma değince, vücudunun ağırlığını duyunca, Ali'den önceki 
aşklarını anlatmaya başlayınca... 

“Bilir mi Ali bu eski aşklarını?” dedim. 

“Bazılarını.” 

“Şu sonuncuyu?” 

“Bilmez.” 

“Var mı başka bilmediği?” 

Parmağını gözünün alt kapağına götürdü: “Pışt oğlum, 
gizli yönleri vardır kadınların, yaz bunu koca kafana! Hem bı- 
rak Ali'yi, Veli'yi. Bir daha bahsedersen seni bırakır giderim.” 
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Aldatma Öyküleri / F10 


Bir süre sustuk. Arada bir acayip bir rüzgâr esiyordu bize 
doğru. Kaç kez bu parmaklıklara dayanıp kendimi, hayatımı 
düşünmüştüm. Şu gündelik yaşamanın dışına kaçış yolları 
olup olmadığını. Bir kadının, bir genç kızın beni yepyeni bir 
kişiliğe kavuşturup kavuşturamayacağını... Bir defasında... 

“Bir defasında şuradan kendimi atmak istemiştim,” dedi. 
Birkaç adım yürüdük. Köprünün tam ortasındaydık. “Tam şu- 
radan...” 

“Niye?” 

“İşte.” 

“Aşk mı?” 

“Bıkkınlık belki de.” 

“Haydi canım gece yarısı tutmuş saçmalıyoruz, duyan olsa 
deli der.” 

Bir şarkı tutturdu hafiften. Anlaşılmıyordu sözleri. Bir de- 
fasında ben de şurada durmuştum. Ölmek istememiştim, hiç- 
bir zaman ölmeyi aklımdan geçirmedim. Yaşamakla ölmenin 
dışında bir şey. Hep o “bir şey”i aradım durdum. Şiirlerde, şar- 
kılarda, kadınlarda. Burada durmuştum. Kendi içimde tutuna- 
cak bir dal aramıştım. “O isterse her şey olabilirdi,” demiştim 
bir gece. Gene böyle Haliç'ten esen rüzgâra kendimi kaptır- 
MIŞ... 
“O kızı mı hatırladın?” dedi. 

Tanıyordu. Görmüştü bizi. “O kızdan sana hayır gelmez,” 
demişti. Ne çok kızmıştım. Benim için her şeydi o günlerde! 
Kimse onu kötüleyemezdi. “Hatırladın mı, nasıl kızmıştın ba- 
na! Yalan mıymış? Daha iyisini bulunca...” 

“Of, yeter,” dedim, “aşksız bir dünyada yaşasak biraz 
da...” 

“Olur mu öyle şey, insan varsa her şey var, aşk da var.” 

“Ya da bizim aşk sandığımız bir şey.” 

Yürümeye başladık gene. Rüzgâr dokunup dokunup geçi- 
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yordu arada. Kolumdan çıkmıştı, bir adım önümdeydi. Neden- 
di, şimdi de koluma girmesi için korkunç bir istek duyduğum? 
Teni tenime değsin, elini tutayım, parmaklarımla ezeyim par- 
maklarını. Arkadaşımın karısıydı. Arkadaşımdı. Kadınlığı de- 
gildi önemli olan, dostluğuydu. O güne dek, az önceye dek. 
Ama bu rüzgâr, bu Haliç rüzgârı bir şeyleri değiştirdi! Bekli- 
yorum gelsin koluma girsin. Gelmiyor, uzaktan Haliç'i seyre- 
diyor. 

“Hep isterim bu kıyıları adım adım dolaşmayı...” 

“Geceleri... Gündüzleri görsen sevmezsin ki!” 

“Niye?” 

“Fakir evler, sokaklar, fabrikalar, işten dönenler, işe gi- 
denler...” 

Geceydi çirkinlikleri örten. “Hem gündüz esmez bu rüz- 
gâr. Her yerdeki rüzgâr vardır burada da.” 

“Sigara versene,” dedi. 

Uzattım. Kibriti yakamadım bir türlü. Bu rüzgâr, Haliç'in 
bu çılgınlıklar getiren, anıları söküp atan rüzgârı... 

Sigara içişini seyretmek hoşuma giderdi. İlk karşılaştığım 
günden bu yana. Ali ile karşılıklı içerlerdi. Bakardım ikisine. 
Her şeylerini bilirdim. Nikâhlarında bulundum. Ankara'ya gi- 
derlerken yolcu ettim. Başka şeylerini de bilirdim. Sevim'in, 
Ali'nin odasına ilk geldiği akşamı mesela... Beyoğlu'ndaydık. 
Tiyatrodan çıkmıştık. Ali'nin odasına geldik yağmur altında 
hızla koşarak. Hemen sobayı yaktık. Plaklar çaldık, şiirler 
okuduk, tartıştık. Gece yarısı oldu. Sevim uzanmıştı divana. 
Eve gitmeyecek gibiydi. Ben kalktım. Sevim o geceyi Ali'de 
geçirmiş. Sonra, gündüzleri de geldi o eve Sevim. Nedense Se- 
vim'in Ali'nin odasına ilk geldiği gece kafamın içinde. Yeşil bir 
mantosu vardı. Mavi bir kazağı. Nelerden konuştuk, o gece, 
hepsini hatırlıyorum. Üniversitedeki derslerden, bir tiyatro 


eserinden, benim yazdığım romandan... 
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“Ali çok üzgündür,” dedim. 

“Ali'nin de, senin de...” dedi. 

Hızlı hızlı yürüdü. Yetişmek için koştum. Birden başkala- 
rı belirdi ardımızda. Kafayı çekmiş semt delikanlıları. Gariple- 
rine gitti kaçan bir kadının ardından bir erkeğin koşması. Ye- 
tiştim, koluna girdim. 

“Ali yok,” dedi. 

“Peki, yok.” 

Sarhoşlar tuhaf tuhaf baktılar geçerken. Bir süre adımları- 
nı bizimkine uydurdular. 

“Sarıl belimden,” dedi. 

Sarıldım. Nerdeyse öpüşecek gibiydik. Sarhoşlardan biri: 

“Ulan ne kadınlar var be!” dedi. Yan sokağa saptılar. 

“İki sevgiliye benzedik bir an,” dedim. Bir an... Ne kadar 
çok şeyle dolu olurdu bazan. Köprü gerimizde kaldı. Bizans 
kemerleri belirdi ilerde. Susuyordu. Bir şey düşünüyor gibi. 
Bir şey arıyor gibi. Bir şey söyleyecek gibi... 

“Beni sevmiştin. Değil mi?” dedi birden. 

Ürperdim. 

“Ali'nin odasına ilk geldiğim gece. Benden hoşlanıyordun.” 

Takıldım: “Senin gibi bir kızı sevmemek mümkün mü!” 

Başka konuya atladı. Ankara'dan nasıl geldiğini, annesinin 
nasıl şaşırdığını, kızlık odasında iki gece yattığını, bir gece de 
Ali'nin eski odasına gittiğini. Orada hatıralarıyla başbaşa... 

“Çok içmedim oysa. Düşüncelerim dağılıyor gene de. 
Ali'nin odasında hayatımı düşündüm.” 

O odanın bir anahtarı da bendeydi. Ali vermişti evlenince. 
“Kullanırsın” demişti. Eşyaları, divanı, duvardaki resimleriyle, 
öylece duruyordu. Sevim'in ilk gece geldiği haliyle. 

“Evet, bende de anahtarı var,” dedim. 

“Bende de var. Eskiden beri vardı bilirsin,” dedi. 

Konuşmadan konuşuyorduk artık. İkimiz de kendi içimizde. 
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“Bu gece orada kalacağım gene,” dedi. 

“Geç oldu. Korkmaz mısın yalnız?” 

“Yalnız mı?” 

Bizans kemerinin altından geçtik. Rüzgârın tadı değişti. 
Gene içimde o tatsız duygu. Kolumdan çıkmalı, eli elime değ- 
memeli... Ali var. Arkadaşım. Onun kocası. Uzakta. Anka- 
ra'da. Ama onun da, benim de içimde, yakınımızda. Bir yanda 
küçük bir oda. Tozlu eşyalar... 

“O odaya birini götürdün mü?” Soracak mı bunu? Sorma- 
sın sormasın. Bir taksiye bindireyim tramvay yoluna çıkınca. 
Evine götüreyim. Yarın da alayım onu o evden. Trene bindi- 
rip Ali'nin yanına yolcu edeyim. Bitsin bu serüven. Dinsin bu 
Haliç rüzgârı, esmesin bir daha... 

Sönük bir sokak fenerinin dibindeydik. Avuçları terlemiş 
avuçlarımın içinde. Dudakları büyüdü gecede. Saçları sürün- 
dü gene yüzüme. 

“Yapmamalıyız,” dedim. Ama okşuyordum saçlarını, 
omuzlarını tutuyordum. “Yapmamalıyız, yapma...” 

Ali'siz bir dünyadaydık. 

“İstiyordun bunu bütün gündür, istiyordun.” 

Yolumuz o odaya doğruydu. Sokaklara saptık. Yıkılmış 
duvarlar. Burada bir okul vardı eskiden. Ali'yle birlikte kaçtı- 
gımız bir okul. Ali vardı her yanda. Sokaklarda, meydanlarda. 
Konuşmadan yürüyen iki insan. İki sevgili. 

“Dönme gece yarısı evine,” dedi. “Kal benimle.” 

Kapıdaydık. 

“Gir,” dedi. 

Pencereler karanlık. Uykuda bir dünya. Sessiz, rüzgârsız. 
Ali karşımda sanki. Sevim'in yanında, “İyi geceler,” diyor. 

“Ali var ya” dedim. 

“Yok Ali,” dedi. 


“Var, var,” Durdum, geceyi gösterdim elimle, yıldızları. 
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“Gecede var. Hem burada rüzgâr da yok bak. Orada kal- 
dı, Haliç'te. Gelmedi ardımızdan.” 

Rüzgârsız bir sokaktı burası. Uykulu, içkili bir kadındı 
karşımdaki. Beni içeri doğru çeken. Koca apartman üstüme 
devriliyordu. 

“Sen gir, uyu, yarın öğleyin seni meydan kahvesinde bek- 
lerim. Biletini alırız, akşam treniyle dönersin.” 

Bir şey diyemedi. Kapıyı hızla kapattı yüzüme. Bir süre ne 
yapacağımı bilemedim. Bir sigara yaktım. İlk kibritte tutuştu... 
Ne iyiydi rüzgârsız sokaklar, rüzgârsız bir dünya! Bir solukta 
koştum caddeye kadar. Bir tramvay geçiyordu. Atladım. Bir 
soluk aldım. Huzurluydum, mutluydum. Tramvay birden hız- 
landı. Bir başka dünyaya götürmek istercesine... İnsanlar, 
olaylar, hatıralar silindi. Bütün rüzgârlar gerilerde kaldı. Ne 
kadar koşsa da Haliç'ten esen rüzgâr, yetişemezdi bana. Ama 
bekleyecekti pusuda, bir gece yarısı yolumu gözle yecek, karşı- 
ma dikilecekti. Ama şimdi yeşil tramvay rüzgârdan hızlıydı. 


Buydu önemli olan, anlamlı olan... 


150 


Gi 
VAPURDAKİ KIZ 


Ona her akşam, altı-on vapurunda rastlardım. Esmerce bir 
yüzü, iri kara gözleri vardı. Yüzünün çizgilerini, hafif makyaj- 
la saklamak istediği belliydi. Ama yer yer beyazlaşan saçlarını, 
nedense boyamak, saklamak istemiyordu. Saçlarını özenle ta- 
rayıp dümdüz arkasında toplardı. Soğuk havalarda giydiği kül 
rengi bir paltosu, yağmurlu havalarda giydiği rengini biraz at- 
mış bir pardesüsü vardı. Soğuk ya da yağmurlu havalarda, ba- 
şına lacivert bir eşarp örter, çenesinin altından bağlardı. Yağ- 
murlu havalarda elindeki büyücek bir çantanın yanında mut- 
laka bir de şemsiye bulundururdu. Vapurda her zaman rahat 
bir hali vardı. Çantasından hemen örgüsünü çıkarır, örmeye 
başlardı. Parmaklarına dikkat ederdim, tırnakları uzun, cilâlı 
değil, dümdüz, dibinden kesilmişti. Parmak uçları da çoğu mü- 
rekkep siyahlığı ile kirlenmiş gibi görünürdü. Kendimden bili- 
rim, bu siyahlık, karbon kâğıtlarının, makine şeridinin siyahlı- 
gıdır; ne değin yıkasanız çıkmaz. Yine bilirim ki, bu siyahlığın 
bulunduğu parmak uçları hafif nasırlıdır makine tuşlarına vur- 
maktan. 

Ben, bir noter kâtibi olduğumdan, her gün istesem, beş- 
kırk vapuruna yetişebilirim ama, yıllardır alışmışım, beşte iş- 


ten çıkınca, arkadaşlarla ayak üstü birkaç kadeh atarım, eve 
çarşıdan ufak tefek, yemeklik alırım, altı-on'a da ne yapar ya- 
par yetişirim. Eşimi, çocuklarımı boynu bükük bekletmem. 
Zaten Konak'tan beş-kırk vapuruna binmek büyük bir sorun- 
dur benim için, oturacak yer bulmak şöyle dursun, adam, 
ayakta zor durur. Beşte işten çıkan bizim memur milleti, solu- 
gu beş-kırk'ta alır. Doğrusu otuz dakika için tatlı canımı üze- 
mem. Zaten akşama değin herkesin borç, dert, ipotek, satış 
sözleşmesi gibi işleri ile kafam kazan gibi olur. Ha Karşıya- 
ka'ya bir vapur geç geçiverelim ne çıkar? Birkaç kadeh attı- 
gımdan vapurda çay içmem. Ama büfeye yakın üst kattaki her 
zaman oturduğum yere yerleşip, sigara tellendirmeyi denize 
karşı, pek severim. Altı-on vapuru da öyle pek kalabalık ol- 
maz. 

İlk zamanlar -kimbilir ne zamandan beri- dikkat etmemiş- 
tim. O da hep, benim oturduğum sıranın öte başına oturuyor- 
du. Yerini hiçbir vakit başkasına kaptırdığını ya da başka ye- 
re oturduğunu görmedim. Aramıza çoğu, yabancı, değişik 
kimseler otururdu. Ortalığı alan sigara dumanı, akşamın loşlu- 
gu ya da mevsime göre karanlığını hiç fark etmezken, ona rast- 
ladıktan, daha doğrusu onun farkına vardıktan sonra, içime 
nedense bir boşluk, bir gariplik çökmeye başladı. Kızın hali, 
rahatımı kaçırıyordu. Oysa ilerlemiş -ama biraz- yaşı ile hali, 
duruşu, oturuşu ile hanım hanımcık bir kızcağızdı. Ama ne- 
dense, canımı sıkıyordu. Bir hafta vapurun kıç tarafındaki sa- 
lona gittim oturdum. Pazardan sonraki günlerde de yine daya- 
namadım, bu sefer kızı, iskeleden izlemeye başladım. Acele 
acele Fevzipaşa Bulvarı'nın bulunduğu yakadan geliyor, iske- 
lenin önündeki gazeteciden bir gazete alıyor, gazeteyi büyük 
çantasının içine atıyor, doğru vapura giriyordu. Yine eski ye- 
rime oturmaya başladım. Bazı günler dalgın, bazı günler öfke- 
li oluyor, örgüye davranmadan önce, öfkeli günlerinde hep bir 
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çay içiyordu. Çayını getiren delikanlı, onun nasıl çay içtiğini öğ- 
renmiş olacak ki, hep şekerin birini çayın içine atıyor, “Buyur 
abla,” diye uzatıyordu. İskelede aldığı gazeteyi vapurda okudu- 
gunu hiç görmedim. Karşıyaka'ya değin, hep örgü örerdi. Dü- 
şünürdüm, ne örerdi böylesine durmadan... Onun bir gün, iyice 
büyümüş bir parçayı, bir çekişte söküp attığını gördüm. Ara- 
mızda kimse olmazsa ya da az kişi olursa, kendisini izlediğimi, 
gözlerimin üstünde olduğunu gizlemek için, gazete okur görü- 
nüyordum. Denizi, Kordonboyu'nu, uzaktan Karşıyaka'yı sey- 
retmek aklıma gelmiyordu artık. Geldiğinde de öfkeleniyor- 
dum, bu eğlenceden, bu zevkten kendimi yoksun bıraktığım 
için. Bizi, biletçiler bile rahatsız etmiyordu. Tanıyorlardı: Aylık 
karnelerimiz olduğunu biliyorlardı. Çoğu ile selamlaşırdık. 

Bir gün, büyük bir keşifte bulundum: Konak'tan bindiği- 
mizde, o, çantasını yanıbaşına, sağ yakasına koyuyor, kimse- 
nin öyle pek yanıbaşına oturmasını istemiyordu. Vapur, Pasa- 
port İskelesine yanaşıp kalktıktan bir zaman sonra -herkes 
yerleşince- çantasını ya kucağına alıyor, ya da yere ayaklarının 
arasına koyuyordu. Birkaç gün, bu işin nedenini araştırmaya, 
izlemeye giriştim. Sonunda anladım: Nasıl da atlamışım, nasıl 
da farkına varmamışım... 

Uzunca boylu, kırlaşmaya başlayan kalınca bıyıklı, yüzü 
sert çizgili, ama dudaklarından gülümseme eksik olmayan 
adamdı. Her gün, Pasaport iskelesinden bizim vapura biniyor- 
du. Çoğu yanında birkaç kişi olurdu. Yalnız olduğu günler de 
vardı. Yanında kimse olmadığı günler, baktım, bizim kız, he- 
men yanı başına koyduğu büyük çantasını kimseye çaktırma- 
dan alıyor, gelen uzun boylu adama yer açıyordu. Oysa beri- 
ki, bu hazırlığın hiç de farkında değildi. Bazı ona, bir selam ve- 
rip başıyla, geçip bir yakaya oturuveriyordu. Oturdu mu da 
hemen cebinden çıkardığı gazeteye dalıyordu. Çoğu da yanın- 
da arkadaşları olduğundan onlarla çene çalıyor, bizim yakaya 
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bakmıyordu bile. Bu hal, yüreğime dokunmaya başladı. Yan 
gözle, gazetenin ucundan onun halini izliyordum; o da beriki- 
ni. Bir gün birden adamın onun yanına oturduğunu ansıyıver- 
dim. Bu olay, üç - dört aylık olaydı. Bu olayı düşünürken, va- 
pur o gün, yine Pasaport'a yanaşıyordu. Dikkat ettim, o, ken- 
disine biraz çekidüzen vermeye çabalıyor, kimseye çaktırma- 
dan, kaçamak küçük aynasına bakıyordu. Çantası yine yanı- 
başındaydı. Bugün nedense vapur biraz kalabalıkça görünü- 
yordu. İskeleden binenler, sağa sola gidip geliyor, kendilerine 
yer bulup oturmaya çalışıyordu. Baktım, büfenin yanındaki 
merdivende uzun boylu adam göründü. Dudaklarında yine bir 
gülümseme vardı. Yalnızdı üstelik. O, yavaşça çantasını ya- 
nından kucağına aldı. Adam, sağına soluna bakındı. Pek otu- 
racak yer yoktu artık. Dosdoğru geldi, kızın yanına sıkıştı. 
Yüreğim ağzıma geleyazdı. Hemen kulak kesildim: 

“İyi akşamlar, nasılsın?” dedi adam. 

Onun yüzünde, gözlerinde güller açtı: 

“Teşekkür ederim... Sen iyisin ya?” 

“Sorma büyük kızla başımız dertte, bu yıl çakacak. Çalış- 
miyor.” 

“İyi gidiyordu şimdiye dek...” 

“Bilmem... Havalandı...” 

“Üzülme geçer... Toparlanır... Selma nasıl? İyi mi?” 

“İyi... Ne yapsın küçük oğlan bir yandan... Kız öbür yan- 
dan yiyip bitiriyorlar kadıncağızı... Uğraşıp duruyor...” 

“Selam söyle benden...” 

“Söylerim. Bir gece anneni alıp gelsenize. Biz, çocuklardan 
çıkamıyoruz...” 

Sevindi: 

“Geliriz. Ayol şef olmuşsun... Hiç de söylemezsin...” 

“Matah bir iş değil. Bunca yıldır imanımız gevredi daha 


” 


mı?... 
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“Ne de olsa o zamanlar bizim bankadan ayrılman iyi oldu. 
Bizdeki yöneticiler odun. Seni takdir edemediler...” 

Adam, biraz kasıldı: 

“İlçelerden birine müdür olarak yollamak istediler, ama 
gitmedim.” 

“A... Gidecektin... Geleceğin için...” 

“Bunun geleceği, geçmişi bu yahu. Herhalde beni genel 
müdür yapacak değiller... Ne diye rahatımı bozayım?” 

“Haklısın?” 

Adam, şöyle bir döndü kıza: 

“Niye sen oradan ayrılmıyorsun. Vazgeç, seni bizim ban- 
kaya alalım. Şimdiye dek çok ilerlerdin. Ne başının zoru?” 

Baktım, kızın yüzü, pespembe oldu. Dudaklarının titredi- 
ği belliydi: 

“Ben, yerimden memnunum. Alıştım. Dediğin gibi genel 
müdür olmaya da niyetim yok...” 

Bakıştılar, gülüştüler. Vapur, Alsancak'tan kalkmış, Karşı- 
yaka'ya yönelmişti. Adam, kıza bir sigara ikram etti. Onun hiç 
sigara içtiğini görmemiştim. Ama parmaklarının arasında yan- 
mış sigarayı öylece tuttu, içer göründü. Vapur Karşıyaka'ya 
yanaşmadan kalktım yürüdüm. 

Gece yemekten sonra vapurdaki kızı karıma anlatmak 
içimden geldi. Ama düşündüm, taşındım, vazgeçtim. Kim bilir 
aklına neler gelir, onun da rahatı, dirliği düzeni bozulurdu. 
Kadın bu ne de olsa... 

Ertesi gün, altı-on vapuruna binmek içimden gelmedi. 
Şimdi artık ya beş-kırk'a yetişiyorum, ya da dayanamaz birkaç 
tek atarsam, altı-kırk vapuruna biniyorum. 
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Tomris Uyar 


DÖN GERİ BAK 


Nesrin öldü. 

Kapıyı çaldım. Yaşlı bir kadın açtı. Başında kara bir çatkı, 
üstünde kara bir yeldirme. Donuk gözlerle yüzüme baktı, ta- 
nıyamadı. “Buyur,” dedi. “Gir.” Bizim oraların kocakarıları 
hep böyle çatık olur, onlardan biri sandım. Bizim oralar dedi- 
gim, kenar mahalleler elbet, ara sokaklar, apartman önleri ba- 
zı. Arabayla geçerken, eve dönerken görürüm. 

İçeri girdim. Bir sessiz ağlama, hep birlikte bir ağlama se- 
si geldi kulağıma. Elimde Nesrin'e borç vereceğim 250 kâğıt, 
kalakaldım. Uzatamadım. Kadınlar doluşmuş her yana. Her 
yan kadındı, bir de ağlama... Suzan Abla'yı (Nesrin'in anası- 
dır Suzan Abla) seçtim aralarında. Yıllardır görmemiştim. 
Saçları aklaşmış. Nerede o eski Suzan, o kaçın kurrası Suzan? 
Hey gidi... Bir sarı saten pijaması vardı ki Delikanlı, mahalle- 
de suya giderken görsen. Neyse... diyeceğim, toyluğumuzda 
bunlar açtı bizim gözümüzü, hep güzel kadınlar gördük; o ara 
sokaklarda öğrendik kadınları sevmeyi. Neyse, 250 lira elimde 


uzatılmış duruyordu. Herkes ağlaşmakta. Anladım. Bir odada 
Nesrin yoksa o oda öksüzleşir birden Delikanlı; oradan anla- 
dım. 

“Bir görebilir miyim Suzan Abla?” dedim. 

“Gör oğlum Mustafa,” dedi. “Gör.” 

Kapıyı açan çatık kocakarı: 

“Olmaz,” dedi. “Günahtır.” 

Şişman bir karı: 

“Ne günahı?” dedi. “Ölüye bakmak sevaptır, sevap. Dini- 
miz böyle buyurur.” 

Derken başka bir karı karıştı söze: 

“Biz tanımazdık kendisini, ama iyi kız olduğu yüzünden 
belliydi,” dedi. “Kapıda karşılaşırdık ara sıra.” 

“Ah, ah! Ölüm ferman dinler mi kardeş?” dedi yanındaki. 
“Benim yeğenim de öldü geçende. İki sübyan bıraktı arkasın- 
da. Bu taze, çocuksuz hiç değilse. Efendim Avrupa'ya yolla- 
mıştık bizimkini ama bu hastalık aman vermiyor ki.” 

“Kader!” diye içini çekti deminki karı. “Bizim bir tanıdık 
bir öksürmüş, ciğeri gelmiş ağzından. Hiç değilse bu ‘kolay 
ölüm’ dediklerinden. Acısız felân.” 

Masanın başında oksijenli bir karı duruyordu. 

“Bizim Fevzi Bey de öldü geçende,” dedi. “Yani ölen çok. 
Allah geride kalanlara sabır versin. Alışırsınız zamanla. Ben 
nasıl alıştım? Çiçeği burnundaydım dul kaldığımda. 20 yaşın- 
da. Dünyam yıkıldı sandım. Ama bakın şimdi...” 

“Nasıl olmuş teyze?” diye sordu oksijenlinin kızı. 

“Geçen akşam... Kızcağız oturuyormuş şu sedirde. Şimdi 
sizin oturduğunuz gibi. Kitap okuyormuş. Meraklıydı çok.” 

Ben aptal aptal bakınıyordum. Kimdi bu karılar yahu? 

Sesleri acayip bir gürültü haline gelene kadar bekledim, 
sonra çıktım usulca, kapıyı ardımdan örttüm. Suzan Abla se- 


girtti, gösterdi. 
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Hastane odası gibi bir yerdi, her yan beyaz. Formika bir 
dolap (kocaman iki gözlü bir gardırop), bir çekmecelik, bir ay- 
nalı süs masası, süs masasının üstünde fırça, makas, törpü fa- 
lan bir de güllü dikiş kutusu. Yatak da kocamandı. İki yanın- 
da iki komidin mi ne diyorlar onlardan. Bir kitap: Siyah Şap- 
kalı Kadın. Nesrin o yanda yatıyor, kitaptan anladım, yoksa 
kırk yıl düşünsem... Ne bileyim, kadını sol yana almak ters ge- 
lir bize, yeri değil ya... Ne demiş şair: Delikanlı çağımızdaki 
cevher... Neyse. Bütün bunları kafama bir bir kaydettikten 
sonra (çünkü bir bolluk vardı bu işin içinde; biri gelip sorar- 
sa...) yataktaki tümseğin üstünden sıyırdım beyaz çarşafı. Al- 
tından Nesrin'in kalıbı çıktı. Dudakları mordu, ağzı hafif ara- 
lıktı. Çenesinde kocaman bir bağ vardı, dişi ağrıyormuş gibi. 
Işıklı gözleri kapalıydı. Karnına bir bıçak koymuşlar. Elleri bir 
garip, bir sahipsiz duruyordu iki yanında. 

Eğilip alnından öptüm. Onun kokusunu duydum. Hemen 
parmaklarına baktım kokuyu duyunca. İki tırnağı gene ayrı 
ayrı boyalıydı, ayrı renk ojeliydi yani. Zaten onun için istemiş- 
tim görmek. Yoksa kim ister Nesrin'in ölüsünü görmek, di mi 
Delikanlı? Diri Nesrin'in ölüsünü. 

“Silmemişsin tırnaklarını Suzan Abla,” dedim. 

“Hal mi kaldı Mustafa?” dedi. “Akıl mı kaldı?” dedi. Göz- 
leri kıpkırmızıydı, ağzını güçlükle toparlıyordu konuşurken. 
Öyle titriyordu yani. 

“Ağlamayı bırak canım ablam,” dedim.”Çamaşırlarını de- 
giştirdin mi bari?” 

“Eksik olmasınlar, değiştirdiler.” 

O an, işte o an bir garip oldum. Ben bu karıların içinin 
kurduyumdur, Delikanlı. Ölüsü bile olsa, Nesrin gibi bir kız 
ellerine bırakılmaz bunların. Bir şey demedim ama tabii, bana 
söz düşmez. 


“Kim değiştirdi ki?” dedim yalnız. “Bizim mahalleden biri mi?” 
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“Yok canım... Faik'in annesiymiş. (Bu Faik dediği, Nes- 
rin'in kocasıydı). İlk geliyormuş evlerine. Ben de bugün tanış- 
tım zati.” 

Suzan Abla sümüklü bir mendil çıkardı cebinden, burnu- 
nu sildi. Hımkırdı, bir daha sildi. 

“Ağlama da aklını başına topla canım ablam,” diye terslen- 
dim. “Diriyken sahip çıkmadılar kıza, evine adım atmadılar, 
şimdi sahip çıkartma.” Ben bilirim bu esnaf takımını Delikan- 
lı, bunların içinin kurduyumdur ben. Yalnız ölüye sahip çıkar 
bu akbabalar. 

“Haklısın Mustafa'm,” dedi. “Git bari aseton al köşeden.” 

“Pamuk var mı?” dedim. 

“ Aybaşı pamuğu var. Top top. Büyük. Na şurada.” 

“Kolonya?” 

Suzan Abla uzandı, Nesrin'in komidinine baktı. Esen mar- 
ka kolonya çıkardı, limon çiçeği. Komidinin gözünde küçük 
beyaz havlular duruyordu üst üste. Şeyden değil ama bir tuhaf 
oldu içim. Şişenin boğazına bir de pembe kurdele takmışlar. 
Ulan kim akıl eder bunları? 

“Yer ayırttınız mı?” dedim. “Sen şimdi düşün bana verece- 
gin işleri. Bakkaldan dönüşte yazarız kâğıda,” dedim. 

“Yok yapacak iş. Hepsi tamam. Faik'in ablası, yengesi, 
eniştesi her şeyi yaptılar, artık yapılacak bir şey kalmadı,” de- 
di Suzan Abla. “Yer falan da ayrıldı. Gazetede ilan çıkartacak- 
larmış gömmeden.” 

Suzan Abla hem konuşuyor, hem de çekiştiriyor beni. Da- 
ha fazla oyalanmayalımmış odada, biz kız tarafıymışız ne de 
olsa, ayıpmış. 

“Al şu 250 kâğıdı bari,” dedim. “Geçende...” Sonra fırla- 


dım odadan. 


Bir içim kabarmış ki sorma, Delikanlı. Sen bilmezsin beni, 
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tanımazsın yani. Şoför Mustafa dersin, o kadar. Ama ben otu- 
ruşundan anladım senin iyi adam olduğunu. Bardağını tutu- 
şundan bildim. Bir yarım daha söyleyip bölüşelim mi ha? Yaş- 
şaa! Dedim ya, ben adamı bardak tutuşundan — Gözüm keser- 
se iyi... Yoksa açılmazdım sana, içim kabardı demezdim. Ama 
merdivenlerden bir inmişim ki o biçim... 

“Yuf olsun sana Suzan Abla!” diyormuşum bir yandan. 
“Yuf olsun! Ulan beş kuruş için yedireceksin güzelim kızı şu 
akbabalara. Ulan sahip çıkılmaz mı be?” 

Kapıya indiğimde sesimi duydum. Yüzüm ıslanmış. Mer- 


divenler gülsuyu kokuyordu. 


2. 

O koku, yaz akşamları daha keskinleşir. Günün sıcağın- 
dan artakalan kol altı teri, yıkanmış saç, kolonya karışımı bir 
koku. Delişmen, toy genç kız kokusu. Nesrin ne zaman otur- 
sa koltukta kalırdı. 

“Kız, işler nasıl gitti dükkânda bugün?” 

“Ne bileyim ben? Öyle işte... Bir iki manikür, pedikür fa- 
lan.” 

“Kız, manikürü anladık da öbürü ne oluyor?” 
“Ayak tırnaklarına da cila sürüyoruz. Manikür gibi o da, 
aynısı ama ayağa.” 

Nesrin önemli bir şey anlatırken soluğu biraz hızlanır, göz- 
lerinden bir ışık geçerdi. 

“Senin ayaklarında da var mı o boyadan?” 

Nesrin, hiçbir şeyi umursamaz, utanmaz haşarı elleriyle 
önce eteğini sıyırdı, sonra pabuçlarını attı ayağından. Tırnak- 
ları renk renk boyalı ayaklarını koltukta toparladı: “Bak baka- 
lım var mıymış?..” 

“Kız dur, deli! Kız görecekler valla!” 


Aldatma Öyküleri / F11 


“Görsünler. Hem kim görecek? Ömürsün Mustafa Abi.” 

Dişlerini sonuna kadar parlatan bir gülümsemeyle açılırdı 
dudakları. Dişleri sarıydı, üst üsteydi biraz, uçları tırtıklıydı 
ama güldü mü sonuna kadar parlardı. 

“Onun için kötü konuşuyorlar ya senin için. Onun için di- 
yorlar, yok Adnan'la sandala binmişsin de...” 

“Ne olmuş binmişsem? Bindim.” 

“Daha ne olsun? Denenleri duysan.” 

“Adnan demiyordu. Hem ben kendim biliyorum ya bir şey 
olmadığını. Kötü bir şey olmadığını.” 

“Ama öpmüştür seni Allah bilir.” 

Nesrin yine güldü. Onun ılık, diş macunu kokan soluğunu 
önce kulağında, sonra yanağında duydu Mustafa. 

“Sen de öp.” 

Bu kız adam olmaz valla! Vallah billah olmaz! Anası da 
Suzan karısı olduktan sonra! Adı çıkacak bunun garanti. 
Mümkünü yok çıkacak. 

Nesrin'in saçları uçarı kızıldı. Hareli. Sıkı sıkı geriye tarar- 
dı da gene kıvırcıklanırdı alnında. Kurdeleyle bağlardı. Boğu- 
mun tam altından bol, kızıl lüleler inerdi ensesine. (Saçları hep 
omuzlarına dökülü duran bir kadının ansızın o saçları toparla- 
ması, kaldırması, ensesinin görünmesi.) 

“Bizim için de belki dedikodu ediyorlardır,” dedi Nesrin. 
“Senle benim için.” 

Gür, dağınık kaşları çocuk elinden çıkma acemi bir yayla 
çatılmıştı. 

“Yalan mı ama Mustafa Abi? Bilirsin, ben esirgemem sö- 
zümü. Her gün gelip dükkândan alıyorsun beni. Kışın okulun 
önünde bekliyorsun. Mahalleye arabayla giriyoruz, yalan mı?” 

“Yalan. Çünkü benim yolum düşüyor oralara, ondan geli- 
yorum.” 

“İyi ama, herkes bilir mi senin yolunu?” 
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“Kız, bu kitaplar bozuyor aklını senin,” diye üste çıktı 
Mustafa. “Hep görüyorum elinde. Yok Kosta Rahibesi'ymiş, 
yok Yeşil Geceler'miş. Nereden bulursun bunları bilmem.” 

“Yeşil Geceler değil bir kere, “Yeşil Gece”. O senin dediğin 
“Beyaz Geceler'.” 

“İyi ya, ne fark eder, yeşil gecelermiş, yok beyaz gecelermiş.” 

“Faik veriyor bunları. Hukuka giden Faik var ya, o veri- 
yor işte. Anlatmıştım sana.” 

“Anlatmadın. Kim o Faik?” 

“Canım söylemedim mi, babamın eski bir arkadaşının oğ- 
lu. Hukuk bire gidiyor, ondan alıyorum.” 

“Söylemedin.” Mustafa duraladı. “Akıllı, çalışkan bir ço- 
cuk mu bari?” 

“Akıllı. Çalışkan.” 

“İyi öyleyse.” 

Nesrin, çöken akşam karanlığını bastıran bir kahkaha sa- 
vurdu: 

“Sen kime benziyorsun biliyor musun Mustafa Abi?” 

“Kime?” 

“Dudaktan Kalbe'nin Kenan'ına. Şimdi geldi aklıma.” 

“Nasıl bir adam bu Kenan?” Mustafa ister istemez güldü. 

“Hiiiç. Keman çalıyor.” 

“Tövbe de kız, tövbe de.” 

Nesrin'in gülüşü yarıda kaldı. 

“Dur, geldik.” 

Pabuçlarını usul usul geçirdi ayağına. Arabadan bir sıçra- 
yışta indi. Etekleri savruldu. 

“Kız, yavaş!” 

Güneşin bittiği yerden esen akşam rüzgârında o koca ma- 
halleye, kara duvarlara, yağ kokularına doğru yürüdü. Korun- 
masız bir... rengârenk bir şey gibi. Billurdan, sırçadan. Hiç 


163 


korunmasız. Genç kızların o yaşlarındaki ter kokusu, cila ko- 


kusu, ipek kokusu kaldı. 


3. 

Akşam saatleri geçmek bilmiyor. Bulaşık suyu kaynayacak 
birazdan. Mutfakta o saatlerin yemek kokusu, su buğusu. Bir 
parça alüminyum teli kopardı Nesrin, yarısını alıp pakete koy- 
du. Çaydanlığı parlatmıştı, şimdi sıra büyük tencerede. Aslın- 
da porselen bir demlik almalı bunun üstüne. Alüminyum, tadı- 
m bozuyor çayın; sular da kötü. Şu köşeye bezlerin oraya bir 
çivi çakmalı yarın ilk iş. Cezveyi asmalı. Musluğun çevresi hep 
kalabalık, bir şey dayayacak yer yok. Bir de... yok ama sün- 
gerlerin rengi çabuk soluyor, hele yağ filan sıyırdın mı mus- 
luktan, en iyisi bir... yırtık naylon çoraplardan bir bulaşık be- 
zi dikmeli, bir de hamam kesesi el değmişken. 

“Çay oluyor mu?” diye geldi Faik'in sesi. 

“Oluyor, oluyor.” 

“Yoruldun artık, gelsene.” 

Şimdi pencerenin önündeki koltukta oturuyordu Faik. Bir 
elinde gazetenin bulmacası, öbüründe tükenmezkalem, arada 
bir dışarı bakıyordu. Karşılıklı uzun susuşlardan, sırf karşı 
karşıya konmuş iki koltuk yüzünden ara sıra göz göze gelme- 
lerden usanmıyor besbelli, gazetesinin koruyucu kalınlığı ar- 
kasına gizlenmiş, bulmaca çözüyor. Elleri, yaşlanmaya başla- 
mış bir adamın elleri; her gün dükkânın önünde müşteri bek- 
leyen bir adamın zincir sallamaya alışmış elleri. Katı yakalı 
bembeyaz bir gömlek, şal desenli son moda bir boyunbağı, ko- 
caman taşlı kol düğmeleri. Ağarmaya başlayan saçlar iki yan- 
da usturuplu, titiz favorilerle belirlenmiş. Eve geldi mi, çizgili 
bir pijama geçirir ayağına, çok yoruluyor... 

“Yoruldun artık dedim, gelsene Nesrin.” 
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“Geliyorum, şimdi.” 

Nesrin, çaydanlığın buğusuna tuttu yüzünü. Demliği alıp 
bardaklara çay doldurdu, tepsiyi içeri götürdü. Oda kapısına 
gelince duraladı biraz. Beş yılda alışamamıştı bu odaya, bu 
eve. Daha eşikte bir ürkeklik kaplıyordu içini. Uzak bir akra- 
bayı yoklamaya gitmiş gibi. Masanın ortasında plastik çiçekler 
duruyor vazonun içinde. Koltukların kollarında kolalı örtüler 
var. Her yer sabun, yeni yapılmış temizlik kokuyor. Faik'in evi 
burası. 

Nesrin kocasına çayını uzatıp şekerini koyarken, her eği- 
lip kalkışında elbisesinin açılan yakasını bastırıyordu. Bir sü- 
redir sezdiği bu alışkanlığını bir türlü yenememişti. Çay bar- 
dağıyla karşı koltuğa otururken de eteğini çekeledi, dizlerini 
örttü. Çayın buğusu üst dudağını yakınca durdu biraz. Bitkin- 
liğini duydu, bardağı sehpaya dayadı. Göğsü yine sancımaya 
başlamıştı. Yorgunluktan, başka ne olacak... Önceleri temizli- 
ği haftada bir yaparken, şimdi ikiye çıkarmştı sözgelimi. Son- 
ra yemek, bulaşık. Mutfağın dinginliği o yüzden iyi geliyordu 
ya. Bardakları sıcak köpüklü sudan çıkarıp soğuk suda duru- 
lamak, sonra elleri yine sıcak suya daldırmak dayanılmaz bir 
tat veriyordu. Gittikçe büyüyen, bütün gövdeye yayılmaya 
kalkışılan bir yarayı kızgın demirle dağlamak gibi acıtıcı, on- 
durucu bir şey. 

Geçende bavulları yazlıklarla doldurup kışlıkları havalan- 
dırırken (dışarıdaki güneş ışığıyla naftalin kokulu bir oda ara- 
sında durmadan gidip gelinen bir gün), kitap bavulu çıkmıştı 
karşısına. Bahar Selleri, Stepançikova Köyü, Eski Hastalık 
hepsi oradaydı. Faik, Hukuk ikiden ayrıldığı yıl çocukluk he- 
vesi diye bir bavula kaldırmıştı kitaplarını. Artık çorapçı dük- 
kânı vardı, işlek bir yerdeydi, yalnız Galatasaraylı arkadaşla- 


rının karıları ondan alışveriş etse, zengin olurdu. İnsan, haya- 
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tın gerçeğiyle karşılaşınca, bu çocukluk hevesleri de geçip gi- 
diyordu kendiliğinden. Öyle demişti. 

Nesrin, gün ışığında büsbütün bakımsız, sararmış duran 
kitapların bir bir tozunu aldı, sonra büyük sandığa tıktı onla- 
rı, kapağı gürültüyle örttü. Yüreğinin oradan kocaman bir taş 
kopmuş, taa içinde bir yerlere yuvarlanmıştı. Göğsü sızlıyor- 
du. Ellerini yıkadı. Ama bavul kalmıştı; bavul boştu. Hemen 
bir çilt terlik, iki don, bir sutyen, bir havlu, bir gecelik koydu 
bavula, sonra yine dolabın üstüne, ama daha yakın, daha el al- 
tında bir yere yerleştirdi bavulu. 250 lira olsa, 250 lirası olsa, 
hayatında bir bavula sığmayacak ne kalırdı ki? 

“Hava da iyice soğudu,” dedi Faik. “Kar mı yağacak ne?” 

“Evet, soğudu.” 

Nesrin çayını bitirmişti. Faik'in gazeteyi tutan elinin ya- 
nından çay bardağını aldı, iki bardak birden mutfağa götürdü. 


4. 

“Kar gelir bu soğuğun ardından.” 

Mustafa'nın sesi, Aralık geceleri dükkân camlarında görü- 
len yılbaşı ağacı süsleri gibi, o parlak, saydam kırmızı toplar 
gibi renk renk çınlayıp dağıldı. Denizden sert bir rüzgâr esi- 
yordu. Her yan, kış gecelerine özgü bir duruluk, parlaklık, ye- 
nilik içindeydi. Mustafa'nın böyle yakışıklı, yok basbayağı gü- 
zel bir adam olduğunu hiç ayırdetmemişti daha önce. 

“Nasıl akıl ettin kahveye telefon etmeyi? Şaştım. Gelsin 
Mustafa, altı buçukta Kabataş İskelesi'nden alsın beni, demiş- 
sin. Semih de unutmamış Allah'tan.” 

“Semih nasıl?” 

Nesrin, üstünde orta yaşlı bir kadıncağız paltosu, göğsün- 
de orta yaşlı bir kadın iğnesi, yanındaki genç güzel adamı süz- 
dü. Hiç değişmemişti Mustafa. 

“İyi iyi. İki çocuk yaptı peş peşe. Kalmadı eski delişmenliği.” 
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Bir süre sustular. Mustafa camları buğulatan soğuk, ışıklı 
yolu daha iyi seçebilmek için farları yaktı. 

“Nereye gidiyoruz? Bir şey mi var yoksa?” 

“Yoo. Öylesine geldi aklıma.” 

“Yani bir isteğin falan vardıysa.” 

“Yoo. Eski mahalleyi görmek istiyorum bir. Beş yıl oldu çı- 
kalı. Şey dedim eskisi gibi gideyim dedim. Arabayla falan.” 

“İyi ama Faik merak etmesin. Karanlık.” 

“Etmez. Evde değil Faik. Galatasaray'dan sınıf arkadaşla- 
rıyla buluşacak bu gece. Yemeğe gidiyorlar.” 

“Olsun, biz gene de eve yakın...” 

Nesrin, kesin bir kararla kaldırdı başını: 

“Hayır!” 

“Ne yapalım, senin dediğin gibi olsun. Hep yenersin beni 
zaten. Bari bir yerde durup iki tek atalım.” 

“O olur işte.” 

Nesrin eline kocaman bir bebek tutuşturulmuş bir kız ço- 
cuğu sevinciyle güldü. Kalın, gizleyici, kara paltosunun altın- 
da el değmemiş bir kız gibi küçücük duruyordu gerçekten. Ev- 
li kadınlara özgü o mutlu, aydınlık ten, biraz gevşeyen kalça- 
lar, ferah memeler yoktu onda. Kendi gövdesinin kalıbına zor 
sığdırılmış gibiydi. Denizin tuzu, yabansı havasında dudakları 
titriyordu, dişleri görünüyordu aradan. 

“Çok sık oluyor mu bu yemekler, balolar filan?” 

“Çok sık,” dedi Nesrin. “İyi okullarda okuyanlar kopamaz- 
lar birbirlerinden. Hep buluşurlar.” 

Yine sustular. 

“Faik Bey bitirdi miydi Hukuku?” 

“Hayır. Çorapçı dükkânı açtı. Aksaray'da.” 

Nesrin'in sesi yorgundu. 

Mustafa, dudaklarının kıpırtısını önlemeye çalıştı, ama ol- 
madı. Biraz kırık, biraz bitkin gülümsedi. 

“Kız desene Bahar Selleri falan derken...” 
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Nesrin yavaşça güldü önce; sonra hızlandı gülüşü, acılaştı, 
boğuklaştı, sonunda dağıldı, parladı yine. Sustuğunda Musta- 


fa'nın da gözleri dolmuştu. 


5. 

Savrulmuş, dökülmüş, ıslak yaprakların soğuğunu duydu 
kalçalarında. Başının yavaş, ılık dönüşünü dengeleyebilmek 
için gökte buğulu duran aya baktı. Yanaklarından yaşlar süzü- 
lüyordu. 

Mustafa eğilip önce alnından öptü, sonra göz kapakların- 
dan. Karanlıkta kalan başını usulca çekti gölgelerin, dalların 
arasından; ayışığıyla aydınlanan bir yaprağın üstüne dayadı. 
Pabuçlarını çıkardı, usulca okşadı topuklarını; ayaklarını öp- 
tü, ellerini ıslak toprağa bastırdı. Saçlarını aralayıp ensesini 
öptü. Hiç öpülmemiş beyaz boynunu, memelerini öptü. Göbe- 
čini öptü, karnını öptü. 

Nesrin, kabalarının arasında iki duyarlık noktasının iki 
ufak çukurun dayanılmaz bir sızıyla, yepyeni bir sızıyla uyan- 
dığını duydu. Bir bulantı yükseldi, boğazına yerleşti. Dişleri 
birbirine vuruyordu. Avuçlarıyla, zonklayan kasıklarını, karın 
boşluğunu bastırmaya, durdurmaya çalıştı. Bacakları titriyor- 
du. Yüzüstü döndü. 

Biraz sonra gövdesinin başıboş, uyumsuz çırpınışları bir 
bütün oldu. Tek bir atış, tek bir açılım. Tek bir mutluluk, tek 
bir coşku. Denize doğru doludizgin. Bildik otların, bildik ko- 
kuların, bildik yıldızların, rüzgârın altında. Sırılsıklam. 

Hayatın dalaşı, gürültüsü, küfürleri, şarkıları, güçlükleriy- 
le bilenmiş, elleri kaba ilere girip çıkmış, sevmeyi yaşamakta 
öğrenmiş, yaşayarak öğrenmiş bildik Mustafa'yı gerçekten 
sevdiğini düşündü en son. Koyu bir su aktı toprağa. 
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Uyandığında, Mustafa üstünde uyuyordu. Onu hızlanan yağ- 
murdan korumak istercesine. Uzanıp paltosunu üstlerine örtü. 
“Kar gelir bu soğuğun ardından.” 


6. 
“Sen istersen yat Faik,” dedi. “Ben oturup kitap okuyacağım.” 
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LENA'YI NİÇİN SEVİYORUM 


Necati Tosuner'e 


Esmer, eski bir kız arkadaşımdı kahveye getiren Lena'yı. 
Geceydi, ağustos gecesi. Duru aydınlık bir gece. 

Lena, sarışın, topluca bir kızdı. Çok mu güzeldi, yoksa çok 
güzel değil miydi anlaşılamıyordu. Köylü kökenli bir kıza da 
benziyordu, ama büsbütün şık Amerikalılar gibi giyinmişti. 
Çok az rastlanan o şık Amerikalılardan biri gibi. Ayağında, 
hafif topuklu /oa/er'a benzeyen ayakkabılar vardı. Çok iyi gi- 
yinmişti ve günümüz züppelerine özgü bazı eğilimler taşıdığı 
hemen belli oluyordu. “Nasıl da belirsiz eğilimler. Daha doğ- 
rusu, herkesin gözüne çarpmayan eğilimler.” 

Tutkunun beslediği bütün bu züppece eğilimleri seziyor- 
dum. Her şeyi, kolay kolay beğenmeyeceğini, hemen belli et- 
mekten çekiniyordu. Bakışlarında da, yüzünün anlamında da 
vardı bu. Kendini beğenmiş, hatta küstahça bir tavır... Yüzü- 
ne bakıyordum, beni içine çeken tutkun anaforlarına. Pek be- 
lirgin olan beğenmez tavrı, hemen bir sorun oluvermişti önüm- 
de. Burnunun üst yanında Diyarbakır çıbanına benzeyen, ama 
bir Diyarbakır çıbanından daha hafif bir iz vardı. Yaşını kes- 


tirmeyi zorlaştıran, yüzüne anlam katan bir iz. 


Kahvenin dışında, kaldırımda oturuyorduk. Hüs vardı. 
Boş, özgür, kendi haline bırakılmış yaz gecelerinden biriydi. 
Başka bir kentten geldikleri için onları bir yerlere çağırmamız 
gerekiyordu. 

“Para var mı cebinde?” dedim Hüs'e yavaşça. 

“Yok, ya sende?” 

“Bende de yok.” 

Bir süre sustuk. Sonra Hüs, 

“Dur bakalım,” dedi. 

Kızlar geldikten sonra içilen içkilerin de yazılı olduğu he- 
sap pusulasını aldım. -Lena içki içmemişti. Karnında bir ağrı 
olduğunu öne sürüyordu. Gezmek, dolaşmak istemediğini söy- 
lüyor, ama yine kesin bir tavır takınmıyordu.- Kahvenin içine 
doğru yürüdüm. Şef, Rita adlı bir kızdı. Yıllardır tanıdığım 
Musevi, halktan bir kız. 

“Rita, bu hesabı yarın getireceğim,” dedim. 

“Peki,” dedi Rita, pusulayı aldı. 

“Sende dursun.” 

“Tamam,” dedi. 

Kahve ağır ağır tenhalaşıyordu. Hüs, 

“Tayga'ya gidelim,” dedi bana yavaşça. “Orada hesabı bı- 
rakabilirim.” 

Bu iş de çözülmüşe benziyordu. Karşı caddelerden birin- 
deki, yarı bodrum, yarı zemin, yarı aydınlık, yerler tek renkte 
halı döşeli, duvarları tahta, antika kaplı kulübe doğru yürü- 
dük. Güzelim bir damalı örtünün kapladığı küçük masaya 
oturduk. Kulübü yöneten genç şefe, iyi birer Orta Avrupa ye- 
meği ile beyaz ve kırmızı şarap ısmarladık. Hüs neşeyle şişele- 
ri açtırdı. Bir sürü ipe sapa gelmez söz dolaşıyordu ağzında. 
Ama hepsi güzeldi, sevinç verici akılda tutulamaz laflar... Şa- 
rap dağıttı, güldü. 

“Neyin şerefine?” dedi kadehini kaldırıp. “Parası olmadan 
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da içip herkesten çok sarhoş olanların.” Sonra ardından, “Bu 
ayın içkilerini önceden ödedim,” dedi. “Yok canım, bildiğin gi- 
bi değil, hesap gelince elbette ödeyeceğiz. Kızlar hariç tabii.” 

Şef kulübün, küçük bir payla ortağıydı aynı zamanda. 
Ama bütün işleri çevirmek ona düşüyordu. Barı yöneten, şiş- 
man, genç kadın âşıktı ona. Şef evliydi, ama barda, geniş bir 
aynanın önünde barmenlik yapan kadın ona karısından daha 
çok karışıyordu. Güçlü bir aşktı kadınınki. Başka bir kadına 
eğilim gösterse şefi vurabilirdi. Şef de Hüs'le beni iyice sevdi- 
ğini belli ederdi. Eskiden, kentin yüreği alanın öte yanında, 
buradan üç yüz metre ötede, çok uzun, geniş bir amerikan 
barda barmendi. Orada, bara epeyce para bıraktığımızdan 
sanki yakın arkadaş olmuştuk. Barlar... Çevresinde içki içilen 
barlar... Bir sinemanın girişi içinde, içerlek, pencereleri sinema 
holüne bakan, perdelerle kapalı; ardı kristal aynalarla kaplı, 
küçük kalabalık barlar... İstiklal Caddesi'nde, hemen oracıkta, 
bodrum katta, çok geniş bir bodrumda, upuzun bir bar. Tiyat- 
rocular, aydınlar, saplantılı insanlar, evlerinden kaçmış kadın- 
lar. Yeni bir sevgili arayan evli kadınlar. Hepsi, İsa'nın gökyü- 
zünden inişini bekleyen inançlılar gibi bekleşirdi. Bütün genç- 
lik yıllarını dolduran, çevresinde içki içilen barlar... Sıraservi- 
ler'de, uzun bar, biraz ötede, birinci katta, rahat, güzel, ölçü- 
lü başka bir bar. Hiç para tutmadan kazancımızın yarısını ora- 
lara verirdik. Biz de, Mesih'i bekleyen meleklerdendik. Örne- 
ğin Hüs koskocaman bir melekti. İnançtan, umuttan, zevk 
düşkünlüğünden havalara uçuverecek gibiydi. İşte şimdi de 
kızlarla şakalaşıyor, yemek yiyor ve şarap içiyordu. 

Lena, yemek yiyor, ama çok az şarap içiyordu. Küçük ma- 
sanın üzerine bir de mum yakıp dikmişti şef. Lena'yı konuşma- 
ya katacak konu bulunamıyordu. Esmer kıza: 

“Niye böyle bu kız?” dedim. 

Lena'ya baktım. 
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“Biraz hasta bugün,” dedi. 

Lena'da oldukça ilkel, olgunlaşmamış bir yan var gibiydi. 
İnsanların giysilerine, biçimlerine, dış görünüşlerine dikkat et- 
tiğini fark etmiştim. Bunu anlamaksa, beni, ona karşı daha çok 
kışkırtıyordu. Hüs, oldukça şişmandı. Ben de epeyce göbek- 
lenmiştim. Lena da besiliydi oysa. Ama tam kıvamında bir be- 
sililik. Dolgunca bir vücut, dolgun bacaklar, açık renk, güzel 
bir ten, yüzünün kolay kolay bir şeyi beğenmez anlamı. 

“Diskoteğe mi gitmek isterdi bu kız?” 

“Diskoteğe gitmek için erken.” 

“İstenirse diskoteğe de gidilir. Ama Lena biraz rahatsız. 
Karnın ağrıyor değli mi Lena?” 

“Biraz geçti,” dedi Lena. 

İyice kızmıştım. Ani bir öfke kaplamıştı her yanımı. O sı- 
rada, genç bir Ermeni dostum, ince ve güzel yüzlü, yanımıza 
gelmişti. 

“O, iyi akşamlar.” 

“İşte, Lena, bak bu dostumla diskoteğe git hadi.” 

Şaşırarak baktı Lena. 

“Diskoteğe gitmek istemiyorum,” dedi. 

Rafael, 

“Bırak bu ayakları,” dedi bana. “Sen şarabını iç. Konyak 
da içemiyorum diye öfkeye kapılma.” 

“İçiyorum Rafael, ama bu kız huysuz.” 

“Yarın dükkâna uğra da, sana konyak ikram edeyim,” de- 
di, Rafael giderken. “İçeriye baktım, kimseler yok.” 

Lena'nın giysilere dikkat ettiğini anladığımdan tuvaletten 
dönerken, daha önceden sarkmış olan gömleğimin eteklerini 
pantolonumun içine sokmadım bile. Umduğum gibi, kılıksızlı- 
gıma beğenmeyerek baktı Lena, masaya döndüğümde. 

Yemeğin de tadı tuzu kaçmış gibiydi. Biraz sonra da her 
şey sona erdi. 
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“Ben burada kalıyorum,” dedim. 

“Gelmezsen büsbütün darılırım sana,” dedi esmer kız. 

“Kımıldamayacağım yerimden.” 

Hüs, 

“Ben döneceğim,” dedi Lena'yla esmer kızı otomobiliyle 
evlerine bırakmaya gitti. Gerçekten de yarım saate kalmadan 
döndü. 

Esmer kız da darılmadı bana. Ertesi gün de konuştu, kah- 
vedeydik: 

“Sen telefonda hemen kahveye gelin deyince, kuzeyli bir 
kız, çok ilgilendin sandım,” dedi. 

“Kızı görmemiştim daha, nasıl ilgilenebilirdim.” 

“Ama kuzeyli.” 

“Senin #ört ediyorduk. Birdebire onunla nasıl #ört edebi- 
lirdim.” 

Biraz sarsıcı bir gece olmuştu. Belirsiz, başarısız, yitip gi- 
den, yitip giderken içinde belirsiz, ama derin hevesleri de alıp 


götüren. 


Aylar geçti. İstanbul'un o geç gelen kışlarından biri yakla- 
şıyordu. Karımla, Tünel'de, bir çatı katında oturuyorduk. Gü- 
neşin koyu sarı ışıklarının vurduğu, aydınlık, yüksek bir çatı 
katı; eski bir Beyoğlu sokağına bakıyor. Galata Kulesi'ni de 
görüyordu. Lena'nın görevi İstanbul'a naklolunmuştu. Bir ak- 
şamüzeri bize uğradı. Daha canlı, daha sadeydi. Ertesi gün 
için, onu, öğle yemeğine çağırdık. 

Balıkpazarı'ndan mersinbalığı aldım, çok da eski bir pey- 
nir. Dilim dilim kesilmiş mersinbalıklarını unla yumurtaya bu- 
ladıktan sonra yağda kızartıyordum. Mersinbalığının yanında, 
haşlanmış, tereyağında maydanozla çevrilmiş patates gereki- 
yordu. Lena, yemekten çok memnundu, pencereler arasındaki 


yuvarlak masaya otururken. 


175 


Onu yeniden yemeğe çağırdık. Bu defa akşam yemeğiydi. 
Dilbalığı kızarttım ona. Lena, yine çok beğendi yemekleri. Da- 
malı masa örtüsünü de çok beğendi. Onu bir şey söylemeden 
evine doğru geçirdim. Onunla birlikte yürümek güzel oluyor- 
du. Dışarıda ılık bir kış gecesi vardı. “Lena, benim üzerimde 
ne düşünüyor acaba?” diye bir soruyu aklıma getirmemeye 
çalışıyor, yanında yürümekle yetiniyordum. Tünel alanından 
onu bir taksiye bindirdim. 

Birkaç gün sonra, bir cumartesi günü, Sıraserviler'de açıl- 
mış snob bir mağazanın, düzayak barında, geniş koltuklarda 
yan yana oturduk. Birer konyak içtik. Çok yeni bir müzik, bir 
İngiliz pop müziği çalıyordu. Lena'nın elini tuttum, ardından 
ağzıma götürüp uzun uzun öptüm. 

“Sana âşık olacağım Lena,” dedim. 

Bir şey söylemedi. Elinin öpülmesinden mutluydu. 

“Sevgilim şimdi kuzeyde, yolculukta,” dedi. “Sarışın kız- 
larla yatıp kalkmıyor mu?” Sonra, yine kendisi karşılık verdi: 
“Mutlaka yatıp kalkıyor. Ben de yatabilirim, değil mi?” 

“Elbette,” dedim, kendimi öne sürmeden. İçim derin bir 
dengedeydi. Tutkulardan uzak kalmak istiyordu sanki. İçim, 
böyle yeni bir yerde Lena'nın elini tutmak ve müzik dinlemek 
istiyordu. Sanki çok yaşanmış, yaşamadan yorgun düşülmüş- 
tü. Sanki, iyice doyumlu olunmuştu artık. Yaşanmış ve bilge 
olunmuştu. Sanki müzik her şeyden iyiydi. Hayat sonsuz bir 
süreç, bir yazı tutmama, derin tutkulara düşmeme süreciydi; 


yalınkat, biraz duygulu, biraz da sevinçli bir şeydi. 


Sonra Lena bizi evine, yemeğe çağırdı. Kırmızıya çalar, 
kumral, şehla gözlü, ikinci kocasından yeni ayrılmış bir kız ar- 
kadaşımız da bizimle beraberdi. Lena'nın sevgilisi de, kuzeye 
yaptığı üç ay süren yolculuktan dönmüş, eve yerleşmişti. 
Genç, düz saçlı, kendini göstermek isteyen bir çocuktu. Ab- 
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lakça yüzünün, dünya nimetlerinden pay almaya çıkmış gerili- 
minden başka bir anlamı yoktu. Büyük bir giyim eşyası mağa- 
zası adına mankenlik yapıyordu. Ama yolculuğu uzun sürdü- 
gü için şu sırada işsizdi. 

Lena'nın evinde, önce uzunca bir süre terasta oturuldu. 
Gün batmamıştı. Güneş geç batıyordu. İlkbaharda doğru gi- 
den günlerdi. Günün ışıkları, terasta bizi sarmalıyor, Lena'nın 
sevgilisinin doldurduğu içkileri içiyorduk. Çocukla, kız arka- 
daşımızın ünlü bir romancı olan babasından söz ediyorduk. 

Lena, sofraya, biraz gecikerek, çağırdı bizi. Terasta bir iki 
kadeh içki içilmişti. İçki bardaklarını doldurmak görevi Le- 
na'nın sevgilisine düşüyordu. Başka işler de yaptı çocuk. Bel- 
ki Lena ona baktığı için, ev işlerinin bir bölümünü yapmak ona 
düşüyordu. Bu arada bir tartışma açmak ve kazanmak istedi. 
Sosyalist ülkelerde eğlence yeri olmadığı gibi bir sorun ortaya 
attı. 

Karşılık vermekten kaçındım. Sonra da, bizim arkadaşı- 
mız, şehla gözlü dul, sertçe çıkıp payladı çocuğu. Anlamsızdı 
çocuğun söyledikleri. Bir göçmen ailesinden geldiğini söyledi. 
Sosyalizme düşmandı. Ama bir inanabilse, dürüstçe canını 
vermekten çekinmezdi bir düşünce uğruna. Doğru söylemi- 
yordu. Yaşıtlarının durumuyla kendi durumunu karşılaştırı- 
yor, eziliyordu bazı sorumluluk düşünceleri altında. Ailesi de 
herhalde varlıklı değildi. Onlara da sırt çevirdiğini düşünüyor 
olabilirdi. Çoktan aklına koymuştu Türkiye'yi terk etmeyi. 
Gizlice alçaklıkla suçluyordu kendini, besbelli. Parıltısına hay- 
ran olduğu, kapitalist toplumlardan birinde, kolayından yaşa- 
ma olanağı bulmaktı amacı. Bunun da en kestirme yolu, kadın 
sırtından geçinmekti. 

Yemek masası içeride, küçük salondaydı. Çevresinde beş 
kişiydik. Çocuk bardaklara, düzenli olarak, beyaz şarap dol- 
duruyordu. Sıkıcı bir yemekti. Lena'nın hatırı için katlanıyor- 
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dum. Lena, solumda, yanımdaydı. Yemek olarak sadece pa- 
vurya, karides, salatayı seçmişti. İçki olarak da beyaz şarap. 
Türk sofralarında olduğu gibi et yemekleri, pilav ya da pilaki- 
ler yoktu. Yemek seçme biçimini biraz yadırgamakla beraber: 

“Ne güzel şeyler!” dedim. 

“Tabii ya,” dedi. “Sen bana mersinbalığı yedirmemiş miy- 
din?” 

Tuvalete gittiğimde Lena'nın yatak odasını gördüm. Büyük 
bir yatak vardı odada. Darmadağınıktı. Yorgan da, yatak çarşaf. 
lan da altüst olmuştu. Gündüz, sevgilisiyle seviştiklerini düşün- 
düm. Yorganın bu denli düzensizliği başka bir şeyin belirtisi ola- 
mazdı. Kocaman, yumuşak bir yatak. Başka ülkeden getirilmiş 
yatak takımları ve darmadağınık işte. “Hem de uzun bir süre, çok 
uzun bir süre sevişmişler” diye düşündüm. “Bütün bir öğleden 
sonrası.” Doğru muydu bu? Mutfağa girerek biraz düşündüm. 
Yemekten sonra Lena'nın bacaklarına, teninin rengine bakıyor- 
dum. Ayaklar da ne kadar güzeldiler, ponponlu terlikleri içinde. 

Kapıdan çıkarken büsbütün içime kapanmış değildim ama 
sevgilisinin duymasından da çekinmeden, 

“Yarın, seni, konsolosluğun önünden alıp yemeğe götüre- 
ceğim,” dedim. “En güzel yerine kentin. İşyerine çok yakın.” 

“Öğle tatili 12'de,” dedi. 

“Tam 12'yi iki geçe bahçe kapısının önüne çık. Seni oradan 
alacağım.” 


On, on beş dakika önce gittim. Demir, işlemeli bahçe ka- 
pısının karşısına düşen kaldırımda, çok uzaklaşmamaya çalışa- 
rak gezdirdim, durdum, bekledim onu. Lena'yı bekledim. Onu 
beklemek bile bana güzel geliyordu, onun varlığıyla dolu bir 
bekleyiş. Bahçenin duvarları alçaktı, üzerlerinde yüksek de- 
mir parmaklıklar vardı. Bahçenin içinde, elli metre kadar öte- 
deydi konsolosluk binası. Eski, güzel, merdivenleri mermer- 
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den bir yapıydı. Düzenli, her yanı çiçeklerle dolu, bakımlı bir 
bahçe. Geçen yıllarla, kentin ortasında kalmış, temiz, güzelim 
bir yer. Lena'nın gelmemesi keder verici olurdu. Bahçeye ba- 
kakalacaktım. İçim, yapının üzerindeki gökyüzü gibi boşala- 
cak, amaçsız ve kederli savrulacaktı havada. 

On ikiyi beş geçe çıktı bahçe kapısından Lena. Bluzu, ete- 
ği ve çorapları vardı. Ayakkabıları, yüksekçe topuklu moka- 
sendi. Çalışan kızlar gibi giyinmişti. Gencecik bir kız, güzelim 
bacakları, bu beyaza çalan çorabın altında daha da güzeldi. 

Eski, barok, çok yüksek tavanlı, üzerleri kadın figürlü çi- 
nilerle süslü, dış ve iç bölümleri tahta işi, ünlü bir pastaneye 
gittik. Özel müşterilerine yemek veren, özel denebilecek bir 
pastane. Az, ama lezzetli yemekleriyle tanınmıştı. Beyaz şarap 
da iyice soğutulmuş olurdu. Lena, sırtı duvara dönük oturdu, 
böylece büyük pastaneyi ve karşısına düşen vitrayları görebi- 
liyordu. Ben de karşısına oturdum. 

Hassas bir durumdu: Hayranlıkla karışan bir ilgi duyuyor- 
dum ona. İşte, rahatça eleştirilebileceğim türden genç bir kıza 
hayran olmuştum. Dengeli, ama oldukça derin bir tutkuydu 
duyduğum. Teni beni kendisine sonsuzca çekiyor, aklımız, bir 
de karşılıklı konumumuz bu çekişi önlüyordu. İstediğim onun- 
la yaşanmış kaçamak bir aşk değildi ki! Apaçık, sürekli, belki 
tüketilinceye kadar süren bir aşktı. Ama, belki de tutkum, salt 
gururdan kaynaklanmış bir şeydi; ona ani bir hayranlık duy- 
muştum tanıştığımız gün. Ondan, hemen bunun karşılığını gö- 
rememiş olmanın ezilmişliği yerleşmişti içime. Bilmiyorum. 
Bildiğim şey, yüksek tavanlı, ince tahta işleriyle, çinilerle, vit- 
raylarla süslü barok bir pastanede, karşımda oturan kızın, o sı- 
rada, dünyanın güzel kızlarından biri olduğuydu. Siz de bu 
dünyanın bir üyesisiniz ve her insan gibi çoktan bir kenara da 
atılmış olsanız, yine de dünyanın en güzel şeyleri arada sırada 


çıkar karşınıza. 
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Yemekte önce ona yakınlık gösterdim, iyi bir arkadaşın so- 
rabileceği soruların hepsini sordum. Çok uysaldı. Garson, pas- 
tanenin armalarını taşıyan tabaklarla, gümüş çatal ve bıçakla- 
rı getirdi. Sonra buz kovasından, beyaz şarabımızı koydu bar- 
daklara. Ardından, yemek yerken, Lena'ya artık bir şey sor- 
madım. Kusursuz giyimine baktım. Bu işe önem veriyordu. 
“İçinde yaşadığımız burjuva dünyasından bir parça,” diye dü- 
şündüm. “Ah, burjuva dünyası, o kadar çok şeyimize el atmış- 
sın ki.” Sonra da sessizce oturmayı seçtim. 

Mevsime uygun, iyi dikilmiş bir giysim vardı, onu giymiş- 
tim? Gömleğimin eteklerini pantolonumun içine sokmadığım 
ilk günün karşılığını vermek istiyordum sanki. Kravatım da ol- 
dukça güzeldi, çekinmemiş, ceketimin yakasına da aynı renk- 
te bir mendil koymuştum. 

Ben sessizleşince, Lena, ceketimin yakalarına baktı. Eski, 
Levanten Beyoğlu'nun ustanın ustası terzileri! Bulunduğu- 
muz yeri de, giysimi de, bütün bunlarla ilintili olarak davranı- 
şımı da beğendiğini sandım. Bana kalsaydı, onunla bu öğle ye- 
meğini en süslü kiliselerden birinin içine yerleştirilmiş bir ma- 


sada yerdim. 


Karım, Lena'yı yemeğe götüreceğimi biliyordu. Yemekte 
olacağımız yeri de biliyordu. İsterse o da gelebilirdi yemeğe. 
Hüs de gelebilirdi. Telefonla haber verilmişti kendisine. Gel- 
mediler. 

Akşama doğru karımla, göl kıyısında bir dostun evine ye- 
meğe gitmek için, elektrikli trene binmiştik. Florya'nın oralar- 
da, güneşin son ışıkları trenin penceresinden vuruyor, karımın 
yüzünü aydınlatıyordu. Onun alnında, düşünceli zamanların- 
da beliren kırışıklıkları gördüm ve belki biraz üzülmüş oldu- 
gunu düşündüm. Karımı çok sevdiğimi de derinden duydum. 
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Sonraları Lena'yı yeniden gördüm mü? Geceler üst üste 
yığılır, uyurken, gittikçe seyrekleşen aralıklarla, bahçenin öte- 
sinden geçen, elektrikli trenin gürültüsünü duyarsınız. Sabaha 
karşı da, demiryolunun öte yanındaki ormandan, avcıların 
ayak sesleri duyulur. Gün ağarırken, gölün üzerini bir buğu 
tabakası kaplamıştır. Ağaçların arasından, gündüz görünen, 
kıyıya bağlanmış, kullanılmayan, deniz motorunun görüntüsü- 
nü güçlükle seçersiniz. Avcılar, ormandan tavşan, tepelerden 
dolaşıp gölün karşısındaki buruna geçtikten sonra da yabanör- 
deği avlamışlar mıdır? Yarı uyanık, ağaçların arasından gelen, 
hafif bir çan sesiyle irkilirsiniz. İçinizin çok derinliklerinden 
yükselen acının, kendini bugüne kadar öne sürmemiş bir sim- 
gesi midir bu ses? Karşıda, bataklıklar arasında boğulan, acı 
çeken bir can mı var? Yoksa ağaçları sallamaya başlayan hafif 
rüzgâr mı çıkarıyor bu sesi? 

Gün doğuşuyla birlikte çıkan rüzgâr, gölün üzerindeki bu- 
guyu açacak. Güneşin ilk ışıkları, ağaçların arasından odaya 


vuracak sonra. 


Aylar geçti. Belki de bir yıl ya da iki yıla yakın bir zaman. 
Yine eski mahallede oturuyorum. Dar sokakları Ceneviz yapı- 
sı, büyük bir kuleye doğru inen, eski İtalyan, Fransız yapısı 
evler arasında, yüksek, eski, geniş bir evde. Eski bir Beyoğlu 
sokağına bakıyor, çalışma odamın penceresi. Geceleyin, oto- 
mobili, yukarıdaki, dar sokaklar arasındaki garaja bırakıp dö- 
nerken Lena'nın çalıştığı binanın bahçe kapısı önünden geçi- 
yorum, büyük demir işlemeli kapının önünden. Otomobili bı- 
rakıp da, günden güne artan kalabalığın doldurduğu dar so- 
kakları çıkınca, gizli, belirsiz bir çekim gücüne kapılmış gibi, 
oraya doğru çekildiğimi anlıyorum. Bahçeyi, demir kapıyla, 
parmaklıklar ardındaki bahçeyi, gecenin içinde koyu bir gölge 
olarak duran ışıksız yapıyı görünce, içimi Lena'yla ilgili, ondan 


181 


gelen bir sıcaklık dolduruyor. “Anıların sıcaklığı mı bunlar? 
Ama hiç de önemli görünmeyen anılar!” diye düşünüyorum. 
Lena'dan gelen, onun görüntüsünden arta kalmış bir sıcaklık. 
“Onu ne kadar da çok sevmişim,” diye düşünüyorum. Bura- 
larda, gece olduğu için tenhalaşmış caddede, Tünel alanına 
doğru yürürken -ama ne de küçük bir alan!- Lena'yı sevmiş 
olduğumun, sonradan sonraya bilinç düzeyine ulaşan algısı, 
hüzünlü bir anı olarak yüreğimi kaplıyor. Bazan da gündüz, 
kentin sonsuz kalabalığı sokakları doldurmadan geçip gidiyo- 
rum. Işık altında gölgeli bahçeye bakıyorum. Lena'nın bahçe- 
sil Onun çıktığı demir kapı. “Acaba, Lena, birdenbire, yine 
oradan çıkabilir mi?” diye düşünüyorum. 

Tünel alanından yukarılara, Galatasaray'a kadar bu ma- 
halle, ara sokaklarında aydınlık Rum tavernalarının bulundu- 
gu, rakıların su gibi içildiği, şarkıların söylendiği bir yöreydi 
eskiden. Sonra geçen yıllarla, Rumlar gittiler, cadde karanlık- 
laştı, sadece barlar kaldı. Kadınsız erkeklerin devam ettiği bar- 
lar. 


Sonra bir gün, yaşlanmaya yüz tutmuş bir yazarla tanış- 
tım. Gençlik yıllarında kuzey ülkelerine kaçmış, yaşlanınca 
yurduna dönmüştü. Saçları hâlâ karaydı. Yüzü, cilalı bir par- 
laklıkla kaplanmış gibiydi. 

“Madenden,” dedi bana. “Yirmi yıldan çok işçi olarak ça- 
lıştım.” 

Taş döşeli durgun sokakları, karşıdaki bahçe duvarına ba- 
kan bir meyhanenin tezgâhını anlatıyordu. Hava çoğunlukla 
kapalıydı. İleride, çiseleyen yağmur altındaki evler kurşun 
rengindeydiler. Karşı kaldırımlardan sağlıklı, sarışın, ama ça- 
lışan kuzeyli kadınlar geçerdi. 

“Ben de birileriyle yaşadım, ben de,” dedi. 

İki kez evlenmiş, mutsuz olmuştu. 
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Düşünde, karanlık bir boğunç içinde, hep kuzey kentleri 
görüyor, kaldırımdan geçen düzgün gövdeli, sağlıklı, kendile- 
rince neşeli, sarışın kadınları aklına getiriyor, ölümünü bekli- 
yordu. 

Tünel alanının yukarısına, Asmalımescit'e düşen sokakla- 
rın hemen hepsi bozuldu. Yapılar tamir edilmedi. Aralarına 
yeni, biçimsiz birkaç yapı daha katıldı. Rumlar, Macarlar, Ya- 
hudiler, Almanlar göçtüler, gittiler. Yerine Van Gölü çevresin- 
den ya da daha kuzeyden gelen insanlar yerleşti. 2. Dünya Sa- 
vaşı'nda gelen Yahudilerden bir Robert kaldı. Gittikçe daha 
çok sıkılarak, gittikçe yalnız... Caddedeki bütün sinemalar, en 
kötüsünden cinsel filmler göstermeye başladılar. Yerli filmler 
de onları izledi. En güzel, genç oyuncular parayla sattılar ken- 
dilerini. Sokaktaki büyük çoğunluk, hepsi, ucuza satılmaya 
hazır bir insan yığınına dönüştü. Yeni gelenler, geceleri şişman 
kadınların hizmet ettiği berbat birahaneler açtılar. Bütün otel- 
ler değişti, genelev oldu. Geceleri hırçın, yılgın bir kalabalık 
sokakları dolduruyor şimdi. Sonsuz bir kızgın erkek kalabalı- 
gı. Yeni yapılan bir büyük otelin ardında, küçücük, rüzgârlı 
bir sokakla Pera Palas kaldı. Caddede, Lena'yla yemek yediği- 
miz barok pastane duruyor. Daha sessiz, daha içine kapalı, da- 
ha belirsiz. Kalabalık gittikçe artıyor. Bütün bu sokaklar bo- 
zuldu. İlintisiz kalabalık içinde insan kendini daha da yalnız 
hissediyor. Hepsi silinip gidiyor Lena!... Burası, bu evler, so- 
kaklar, bütün bu çevre. 
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Sulhi Dölek 
UNUTULAN 


Tanıdığım bir büyücü kadın vardı. Bunu o öğretmişti ba- 
na. Çok kolay bir yol. Ölüyü alıp parçalıyorsunuz. Öyle kü- 
çük küçük değil. Kollarını, bacaklarını kesiyorsunuz. Gövdeyi 
de birkaç parçaya ayırdıktan sonra tümünü bir kazana atıp iyi- 
ce kaynatıyorsunuz. Gerisi çocuk oyuncağı. 

Etlerin kemiklerden ayrılması gerek. Kemikleri sudan çı- 
kararak bir masanın üzerine iskeleti kuracak şekilde diziyor- 
sunuz. Üstünü bir örtüyle örtüp duayı okudunuz mu, her şey 
tamam demektir. Ölü, sizden daha diri olup karşınıza dikilive- 
riyor. 

Çok güzeldi. İnanamayacağınız kadar güzel. Yemyeşil 
gözleri vardı. Nasıl tanıştığımız aklımda kalmadı. Onu çıldıra- 
sıya seviyordum. Kimsenin kimseyi sevmediği, dünyanın so- 
nuna dek de sevemeyeceği kadar. Karşılıklı sevgimiz, bir park 
kanapesinde, bir kemanın tellerinde, bulutların ötesinde, kon- 
serve kutularında ve ay ışığında sürüp gidiyordu. Genç ruhla- 
rımız anlaşmış, uyuşmuştu. 

Adını sarhoşken kaldırım taşlarına fısıldadım. Duvarlara, 
direklere tebeşirle yazan da bendim. Oysa adı hiç de önemli 
değildi, olmamalıydı. Sonra sonra anladım bunu. 


Bozuştuk bir gün. Kavga ettik. Çok önemsiz bir olay yü- 
zünden. Ne olduğunu bile hatırlamıyorum şimdi. Bir daha gö- 
rüşmeyeceğimize yemin ederek ayrıldık. 

Genelevlerin birinde bir kadın tanırdım. Görünüşü güzel- 
di. Ruhu da güzeldi belki, bilmiyorum ama, yazgısı kötüydü. 
Bunu biliyorum. Ona gittim. Beni yapma bir içtenlikle karşıla- 
dı. Elinden gelen buydu ve bu da bir şeydi onun yerinde biri 
için. Dudaklarımı çıplak memelerinde gezdirirken, derisindeki 
kirlerin ağzıma bulaştığını hissettim. Ya da bana öyle geldi. 
Kendimi güçlükle ondan ayırdım. Kusmaya başladım. Gözle- 
rinde büyük bir şaşkınlık okudum o sırada. Sonradan günler- 
ce bir bulantı duydum içimde. Bir daha da onu görmek isteme- 
dim. 

İnsanlar düşüncelerini yönetebilirler belki ama duyguları- 
na bir yol çizmek olanağına sahip değiller. Pascal'ın dediği gi- 
bi, kalbin her zaman kendine göre nedenleri vardır. Onu unu- 
tamıyordum. Yeşil gözleri, yeşil bakışları aklımdan çıkmıyor- 
du bir an olsun. Aylar sonra onsuzluğa daha fazla dayanama- 
yacağımı anladım. Onurumu, yeminimi düşünmeyerek ona 
gittim. Yalvardım. Yaşam boyu ilk yalvarışımdı bu benim. Ke- 
sin bir yanıt vermedi bana. Bir süre düşünmesi gerektiğini 
söyledi. Yanından ayrılırken karmakarışık bir durumdaydım. 

Uyandığımda güneş epey yükselmişti. Perdenin arasından 
parlak bir ışık süzülüyordu. Boş konyak şişesi yatağın dibin- 
de, yerde duruyordu. Kahvaltı etmek istemiyordu canım. Bir 
sigara yaktım. Üflediğim duman pencereden sızan ışığın içine 
girince şekillendi, cisimleşti. “Köşeli duman,” diye düşündüm. 
Kahkahalarla gülmek geldi içimden, gülemedim. Canım yatak- 
tan kalkmak istemiyordu. 
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“ermeseeessosasasessesoaşnaşaz 


Beni kabullendi sonunda. Düşünmüş taşınmış, bana hak- 
sızlık ettiğini anlamıştı dediğine bakılırsa. Aklım, ona inanma- 
mam gerektiğini fısıldıyor, yüreğim ise onun bir melek olduğu- 
nu haykırıyordu. Karım oldu sonunda. O günler, dünyanın en 
mutlu insanı benmişim gibi geliyordu bana. Belki de gerçekten 
öyleydim. İki yıl sonra beni, yüzü sivilceli bir oğlanla aldattığı- 
nı anladım. Üzülemedim, şaşıramadım. Bir karar da vereme- 
dim uzun süre. 

Yağmur altında yanımda yürüyen bir sokak köpeğini tek- 
meledim. Çok üzüldüm sonra. Suç onun değildi ki. Yüzüme 
acılı acılı baktı, uzaklaştı. Gözleri yeşil değildi ama, bakışları 
içime işledi. O dilenci kadın da her zamanki yerinde yoktu. 
Olsaydı, benden yüklü bir sadaka koparabilirdi. Yağmur iri 
damlalarla yağıyor, beni ve dünyayı ıslatıyordu. Yüzümün ar- 
tık gülmediğini, parmaklarımın şekilsiz olduğunu ilk o gün an- 
ladım. Aslında ne o sokak köpeği, ne de dilenci kadın ilgilen- 
dirmiyorlardı beni. Elle tutulur bir karanlığın içindeydim. 

Önce ikisini de öldürmeyi düşündüm. Sonra kendimi deli- 
kanlının yerine koydum. Benim de davranışım başka türlü ol- 
mazdı. Yatakta iğrenç bir biçimde bulmuştum onları. Taban- 
camın tetiğini çekmemek için güç tuttum kendimi. Yüzü sivil- 
celi oğlan, büyük bir korkuyla bakıyordu yüzüme. “Kalk!” de- 
dim ona. “Giyin ve çabuk git buradan!” Gözlerinde bir inanç- 
sızlık vardı. “Durma!” diye bağırdım. Pantalonunun paçaları- 
na soktu sıska bacaklarını. Ceketini kolunun altına aldı. Pa- 
buçlarını takış tukuş giydi. Deliler gibi, takılarak koştu kapıya 
doru. Kaçtı. 

O gittikten sonra karımı öldürdüm. Tabancayla değil, elle- 


rimle. Boğazını sıkarak öldürdüm onu. 
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sessaneeseesasassszsessese 


Orada, yatakta yatıyordu. Gözleri açıktı. Canlı gibiydi. 
Her zamankinden bile güzeldi. Onu ne denli çok sevdiğimi bir 
kez daha anladım. Pişmanlığın verdiği eziklik çöktü yüreğime. 
Saatlerce ağladım. Ansızın büyücü kadının dedikleri geldi ak- 
lıma. Acaba? Belki de başarırdım. Umutla doldum. 

Onu öldürürken hiç duraksamamıştım. Şimdiyse onu par- 
çalamaya kıyamıyordum. “Kolları, bacakları kesip gövdeyi 
birkaç parçaya ayıracaksınız.” Sözle kolaydı. 

Sonunda kararımı verdim. Kestim onu, parça parça doğra- 
dım. O büyücü karının dediği gibi. Her yanım kan içinde kal- 
dı. Parçaları çamaşır kazanında kaynattım. Sonra kemikleri 
birer birer etlerden ayırdım. Durgunlaşmıştım ve durgunluğu- 
ma şaşıyordum. Bir kasap gibiydim. Ellerimde en küçük bir 
titreme bile yoktu. Canlanacaktı, yine bana bakacaktı yeşil ye- 
şil. İlk günlerde olduğu gibi. 

Kemikleri dizdim, eklem yerlerini elimden geldiğince bitiş- 
tirdim. Bir yatak çarşafıyla iskeletin üzerini örttüm. Ötesini 
hiç sormayın. Büyücü kadının öğrettiği duayı unutmuştum. 
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nci Mal 


BAŞTANKARA 


Sormak isterim sen niye geldin, necisin? Nerden bilirsin 
beni? Ne demişler ablacım, bir kez düşmeye gör... Allah bile 
unutmuşken beni burda, hoş babam uğraşır bilmezden gel- 
mem, tarlayı sattı avukata döktü, döktü de ne oldu? Hiç... 
Şimdi uçan kuştan medet ummak geçti ya elimde değil, sen 
böyle geliverince ne bileyim işte. İyilikle bakarım her bir şeye. 
Yoksa niye seni onlar ağzımdan söz almaya göndermesinler 
değil mi? Tanımam etmem... Bizde konuğa ince davranılır, tö- 
remiz böyle. Cezaevi de olsa, o ki geldin şimdi konuğumsun. 
Nasılsın bakalım? Ben mi? İyiyiz işte ne bileyim... 

Bak seni tanıştırayım. Şu köşede yatan Habibe. Zinadan... 
Onun yanındaki Nurten, kocasını yaralamış, adam bağışlamış 
ama koyvermezler. Bu hemşiranım. Adam tutup kocasını öl- 
dürtmüş. Yirmi yıl çekmiş, başka türlü kurtulamamış ne et- 
sin... Na şurdaki yaşlı teyze var ya o da kocasını doğramış sa- 
tırla... Bir de siyasi var. Halk ordusundan mı ne, adı Seher. 
Bak yani burda kim varsa erkek yüzünden düşmüş içeri. Sen 
evli misin ablacım? Aman aman çok iyi, sakın yanaşma erkek- 
lere, yanlarından bile geçme. Neyine gerek. Bak keyfine... 


E, ne var ne yok bakalım? Dertleşmeye mi geldin? Benim 
davayı duydun demek. Şimdi ben sevineyim mi, şaşayım mı 
bilmiyorum. Kadın kadına tabii... Olur, olmaz mı... Yalnız mı 
konuşalım? Ben de tam yemek yiyecektim, gardiyanın odasın- 
da yumurta haşladıydım. Oraya gidelim. İyi kadındır o. Hoş 
tutar beni. Günahsız yatıyorum diye acır. Dur sana bir çay 
doldurayım. Sevdim seni. İnsanın yüzünden belli olur derler 
ne olduğu... İyi ki geldin. Burda bize gelen olmaz pek. Anamın 
gücü yok gelmeye “Meliha seni orda görmüyor muyum inme 
inecek bana,” diyor. Babam desen bitti tükendi ben düşeli. 
Hadi buyur, a, olmaz ama darılırım. Ucundan koparıver ek- 
meğin bir lokmacık n'olur. E benim de iştahım kaçtı işte şim- 
di. Zaten sen geldin ya doydum. Çok sevindim geldiğine anla- 
tamam... Güleyim mi, ağlayım mı bilmem, dur bir sarılayım sa- 
na şöyle canım ablam... Kusura bakma, ben öyle biraz sulu- 
gözlüyümdür seni de üzdüm. Dayanıklı mı? Sevinçten, se- 
vinçten... Burda bütün gün başımı sıkar yatarım. Bu boncuk- 
lu tülbenti kızken yaptıydım. Tülbent kadar dayanırlığı yok 
kadın kısmının. Nasıl ağlamayayım? 

Ömür boyu verdiler ama Ankara bozdu. Çocuk, başkasın- 
dan olsa imiş az verirlermiş. Ben kimseye pencereden bile baş 
uzatmadım. Şimdi yeniden bakılacak ya yalan söyletiyorlar 
kurtarmak için. Böyle yalan konuştum diye bir hafta ağladım. 

Buraya geleli iki yıl oldu. İki yıla yakın. Yirmi iki ay on do- 
kuz gün. Tek tek sayarım her günü. Bunca zaman çocuklarımı 
görmedim. Her gece düşüme girerler. Kaynanamgil bakarlar. 
“Ananız öldü,” demişler gariplerime... Öldü bilirlermiş beni. 
Kız dokuz yaşında da, oğlan yedi. Geçende oğlanın sünnetini 
yapmışlar, kıza, “Sen de oyna,” demişler çalgılar çalınırken. 
“Benim oynayacağım türküyü çalamazsınız,” demiş. “Hangisi 
o?” demişler. “Yüksek tepelere ev kurmasınlar,” deyip ağla- 
mış. Babam geldi görüşe de o anlattı. Ben nasıl dayanayım bu- 
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na?. Bir ufarak toprağı vardı babamın. Avukatlara yedirdi. 
Şimdi yokluktadır, borçtadır. O kocam olacak Süleyman ara- 
madı bile beni bu iş olduktan beri. Boşanma davası açtıydı he- 
men. Şimdi caymış mı ne geçende haber salmış, “Ben Meli- 
ha'yı beklerim,” diyerek. Ben de, “Meliha seni aklına bile ge- 
tirmiyor, hiç bekleme deyin, dedim.” Kimi insan böylece yüz- 
süz olur baksana. Başıma gelen onun yüzünden, şimdi çocuk- 
larımı bile göstermez. 

İstemedim bu adamı. Anam da “O eve kız verilmez,” de- 
diydi. Haz etmedim hiç kocamdan. Ama varsıl yer. Çerçilik 
yaparlardı bunlar babasıyla. Araya adam koydular? Çok ağla- 
dım, “İstemem,” deyip babamın ayaklarına kapanamadım. Ah 
ablam ah... Köylük yerde kız kısmının sözü geçer mi? Dinle- 
yen mi olur? Ben de öyle uslu idim. Kim diklenecek. Olsa idi 
bir sevdiğim belki kaçardık, tek umar budur köy kızına. Ben 
dersen başım eğik gezmişimdir, işte öyle yaradılıştan ne bile- 
yim. Kızken kanaviçelerimin ipliği, kukası biterdi, bitti deme- 
mişimdir. Eh işte babam verdi, vardım. Çok başlık verdiler. 
Babam, “Kötü olursa ben ardındayım,” dedi. Ses etmedim. On 
yıl geçindim, iki çocuk ettim, alışamadım. Ben onu istemeyip 
terslendikçe o azdı. Etmediğini komadı. Çok eziyet yapınca 
kaçar, anamgile varırdım. Biraz geçer barıştırırlar. Baba evi 
kocaya varana dek evin. Koca evi iyi kötü kendinin. Süleyman 
küçük şeyden tasa çıkarır, vurur, kırar. O gün döver öldürür, 
akşamına yanaşır. Kadınlık köpeklik... Tiksindim bu adam- 
dan, bıktım... 

Bir çay daha doldurayım mı ablam? Bak Allah var, öyle 
sevindim ki geldin diye. Biliyorum, yardım edersin bana. Oku- 
muş kadınsın ne olsa. Her şeyi bilirsin. Dilekçe mi vereyim? 
Çocuklarımı göstersinler diye mi? Olur mu ki? Tabi, söylerim 
avukata. Bir şey yaptığı yok. Para almayı biliyor varsa yoksa. 
Ne olsa erkek. Ona böyle anlatamam ki, çocuklar için dert dö- 
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kemem ki değil mi? Aklına bile gelmez. O da erkek dedim ya, 
ne bilir onlar kadın derdinden... Dünyanın tadı onlar için. Dur 
ablacım bir öpeyim seni. Ne iyi ettin de geldin... Nerden aklı- 
na geldi ha? Bir garip Meliha'ya kimse bakmazken... 

Ha işte, gebe kalınca düşürmeye çalıştım. Kocama, kayna- 
nama bildirmedim. Dolu dolu çuvallar kaldırdım. Çitlerin üs- 
tünden atladım. İlaç bile içtim, düşmedi. İki aylık gebeydim. 
Süleyman'la çekiştik. Üstüne vardım çok döverse düşer belki 
diyerek. Belime, karnıma tekmeler attı. Ayağının dibine yat- 
tım. Çekip çekip savurdu, kaçmadım. Kolum çıktı ama düşme- 
di gâvurun dölü... Bir duymuştum, tavuk teleği sokar da dür- 
tersen düşer diye, korktum ölürüm belki, yapamadım. Ölsem 
iyiymiş ya... 

Tütünün çapa zamanı gene hırlaştık. Babamgile kaçtım. 
Orda beş ay kaldım. Anam, “Gebe misin?” diye sordu. “Yok,” 
dedim. Şişman olduğumdan pek açıkça belli olmuyor ya... 
Derken araya girdiler, çocuklar olmasa döner miyim? Bir on- 
lara dayanamam. Barıştık. Döndüm. Kaynanam, kocam sor- 
dular “Gebe misin?” diye, “Değilim,” dedim. Sözde ben Hatçe 
Kadın'a “Gebeyim ama bu çocuğu doğurmam, bir hale yola 
koyarım,” demiştim... Yalan! O karı kaynanamgilin akrabası, 
onlardan yan olmayıp da ne yapar? Süleyman “Kız doğruyu 
de, gebe ysen bilelim,” diye üsteledi. “Ur var, gazdır geçer,” de- 
dim. Ebeye götürmek istedi, gitmedim, dövdü. 

Bak ablam, bana tuzak kurdu bunlar. Beni istemiyorlardı. 
Bundan yaptılar. Ele güne karşı beni nasıl atsınlar başların- 
dan? Anladın değil mi ablam... Benim yaşım olmuş yirmi beş. 
On sene karılık, gelinlik etmişim, nasıl atsınlar? Oyun, başka 
bir şey değil... Ben kendi kendime doğurmuşum da... Tavuk 
bile yumurtlarken bağırır. Ben öyle kolay doğuramam ki. İl- 
kinde belediye doktorunu getirdiydik kasabadan. İkincide ebe 
doğurttu. Ben tek başıma nasıl doğuracağım? Kaynanam ken- 
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di doğurttu. Doğurunca “Vay sen neden gizledin,” diye beni 
dövdüler, evden kovdular. Ben çocuğu bırakıp anama kaçınca 
da onlar atmışlar oraya... Benim sırtıma yüklediler... 

Mahkemede anlatmadım mı? Anlatmam olur mu? Hepsini 
söyledim ama dinlemediler. Başımı yakmak için oyun ettiler. 
Yüznumarada çocuk doğar mı hiç? İlk duruşmada öyle mi de- 
mişim? İlk sefer öyle dediydim, cahillik. 

Doğrusunu söylüyorum ablacım. Tabii bilirsin neden yap- 
tığımı, suçlamıyorsun elbet, inanmaz olur muyum? Ama işte 
doğrusu bu. Sen yargıçlara böyle söyle... 

Tanımaz mısın? Tabii, kadın kadına... dertleşmeye... Üzül- 
mesen gelir misin hiç ? Çok sevindim geldiğine. E, içimden ge- 
liyor ağlamak, aldırma sen olur mu? Ben burda artık ağlama- 
dan gün geçiremez oldum da ondan ablacım... Allah için üzül- 
me gözünü seveyim. Ne diye gelirsen gel. Geldin ya. Ah abla- 
cım pek de zayıfsın sarıldıkça kemikler gelir elime... Dur çay 
doldurayım... Yiyeydin iki lokmacık şurdan. 

Bak şimdi sanki içimde bir yay boşandı gibi. Bıktım zor- 
lanmaktan, yalandan. Güvenirim elbet. İkimizin yazgısı ortak 
ne olsa. Kadın oldun mu az çok aynı şey. Çıksam bile benim- 
kisi yaşamak olmaz artık. Sen bile şimdi o kadar okumuşsun 
ne diyorsun “Yazgımız ortak,” değil mi? Öyledir ablacım. 
Ama sana olsa şimdi aldırırsın. Bulursun doktorunu basarsın 
parayı, kurtulursun. Herkes düşürür, aldırır, bir yolunu bulur, 
ben bulamadım. Köylük yerde çocuk aldırmak yoktur. Gü- 
nahtır. Düşürdün mü kendinden gibi olur. Ya da doğurursun. 
Beş-altı çocuk olana dek doğurursun. Ben sonuna dek bekle- 
dim bulamadım bir yolunu. Bu dünyada yaşayıp da ne edecek- 
ti? Canını ben verdim. Ben taşıdım dokuz ay, istemeden. Onu 
oraya koyan ölmeliydi. Ölmedi köpek... 

Güvenirim elbet. Sen de bir çileli kadın değil misin eni so- 
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geldin bilirim. Artık şurda kardeş olduk neden utanayım, ne 
saklayayım senden... 

Doğrusu, kendi kendime doğurdum. Ses etmedim. Acının 
büyüğü yüreğimdeydi. Bağırmadım. Kesemedim göbeğini. 
Öyle bekledim. Sonra götürdüm... İşte öyle. Karnım inince 
kaynanam kuşkulanmış, kocama söylemiş. Sorunca “Bir şey 
yok, şişim indi,” dedim. İnanmadı. Dövdü. Söylemedim. Üç 
gün dövdü. Üç gün kan çeşme gibi geldi. Duramadım. Anama 
kaçtım. Anama “Çocuk düşürdüm,” dedim. İnandı. 

Sonra işte yüznumara tıkanınca kaynatam tahtaları sök- 
müş, çıkarmışlar, yıkamışlar. Oğlandı. İmama “Şunu gömü- 
ver,” demişler, korkmuş, karışmamış. Muhtara söylemişler, 
“Büyütmeyin, gömün gitsin,” demiş. Akrabalarından Mehmet 
ve Şükrü ile gömmüşler. Ama kim belli değil, biri savcıya yaz- 
mış. Mezarı açmışlar. Gelip beni babamgilden aldılar. O gün- 
den beri burdayım işte. Kocamdan olmayaymış beş-altı yıl yer- 
mişim. Namussuzluk daha iyiymiş baksana... Şimdi yeniden 
bakılıyor ya, öyle diyoruz. Belki inanırlar. Bir çocuk vardı 
köyde, kızken bana yangındı. Onu diyelim dedik, öldü o geçen 
yıl. Evliydi. Nasılsa ölmüş onu diyelim dedik... Belki inanırlar, 
ne bileyim. 

Yok yitirmem ablacım. Umut biterse durulur mu burda? 
Ben çıktığımda bizim köye çağırırım seni. Bir güzel olur ba- 
harda anlatılmaz. Gelirsin değil mi? Şimdi bak gene söylüyo- 
rum geldin diye öyle sevinçliyim ki... Kuş gibi hafifledi sanki 
içim. Gene gelecek misin? İstemek mi? İstemez miyim hiç? 
Ama belki gelemezsin adresini bırak da mektuplaşalım. Biraz 
ağır yazarım ben, ama sen yazının kötülüğüne bakmazsın ar- 
tık. Şuraya yazıver canım ablacım, hah oldu... Gelirsen arayı 
uzatma ha... Yok ne istediğim olsun, sağlığın... Yağmur da ya- 
gıyor dışarda, şemsiyen var mı? Hay Allah ıslanacaksın... 


Mayıs 1977 
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VİVA BRAZIL 


Ulus'ta; Dışkapı yolundaki Kenedi Oteli'nin, daracık, du- 
varları kirli, aynasının sırları dökülmüş, penceresinden karşı 
duvar görünen odalarından birine sıkışmış kalmış, Rio de Ja- 
neirolu bir revü kızı, çok dikkatli ya da duyarlı biri tarafndan, 
istense hemen görülebilirdi. 

Revü kızının boyutları, normal kadın boyutlarından biraz 
büyüktü, bir erkeğin onu ilk gördüğü andaki büyüklükte ve 
erişilmezlikteydi. 

Resepsiyondakiler kuşkusuz bilmiyorlardı onun o odada 
sıkışık kaldığını. Belki de bu revü kızının tüm geceler yaptığı 
tek iş, erkeklerin düşlerine girip, oynak bir Latin Amerikan 
ezgisi eşliğinde onları değişik dünyalara sürükleyip götürmek- 
ti. 

Simsiyah dalgalı saçları omuzlarına dökülüyordu. Başını, 
değişik bir cennet kuşunun tüylerinden yapılmış bir tepelik 
süslüyordu. Koyu yeşil, gümüş rengi ve siyah pullardan oluşan 
daracık tuvaleti gövdesine sımsıkı yapışıktı sanki, iki göğsü- 
nün arasından görünen kıvrımda belli belirsiz iki pul parlıyor- 
du... Etekleri devekuşu ve tavus tüylerinin tüm renklerinin ka- 


rışımından oluşmuştu. Duru tenli ve biçimli bacağı, yanındaki 
yırtmaçtan görünüyordu. Ayaklarında akılalmaz yükseklikte 
topuklu, siyah, açık pabuçlar vardı; kirpikleri yanaklarını göl- 
geliyordu, dudakları kırmızıydı; sıcak, şekerli bir soluğu vardı. 

Yaşı yirmi beşya var, ya yoktu. Adı Miranda idi. Otel oda- 
sındaki beyaz pikeli yatağın kenarına ilişmiş, dalgın dalgın tır- 
naklarını törpülüyor, bir yandan da düşüne gireceği erkeği 
kestirmeye çalışıyordu. 

Ankara'da kış zamanıydı. Sabah hava iyice aydınlanma- 
dan durakları dolduran memur kalabalığı, yavaş yavaş, akşa- 
ma doğru ilerliyorlar; yine otobüslere binip, geceye doğru iyi- 
ce kirlenen, insanın bağrını yakan isli havayı içlerine çekme- 
meye uğraşarak, evlerine dönüyorlardı. Yerlerde üç haftadır 
kalkmayan bir buz vardı, anlaşılan belediye yolları zamanında 
yeterince temizleyememişti. Birden bastıran ayaz tüm sokak- 
ları donduruvermişti. 

Devlet Su İşleri'nden memur Emin, paltosunun yakasını 
kaldırmış, puslu, yarı karanlık havanın içine dalmıştı. Servis- 
ten çıkmazdan önce, daktilo Cavide ile atışmıştı, müdür yazı- 
ları acele istiyordu, Cavide iki sayfayı eksik yazmıştı. Kadının 
çalışması ağırdı. Ama sonunda müdür kabahati Emin'de bulu- 
yordu. İşte buna sinirlenmişti Emin. Yürürken hırsla önünde- 
ki buzu tekmeledi. On yedi yıldır devlet dairesinde çalışıyor- 
du, dilediğini yapan bir daktiloya henüz rastlamamıştı. Hepsi 
böyle oluyorlardı. Ayın belirli günlerinde yüzlerindeki ve dav- 
ranışlarındaki betlik sanki daha da artıyordu, yanlış yazıyor- 
lardı. 

Eve yaklaşmıştı. Başını kaldırıp oturma odasının görünen 
soluk ışığına bir göz attı. Karısı, yeni birtakım hastalıklar edin- 
mişti. Tüm gövdesinde ağrılar dolaşıyor, arada başına binlerce 
ok saplanmış gibi oluyor, novaljin yutup hocaya gidiyordu. 

İşte, akşamın bu saatinde gözleri ağlamaktan kızarmış ve 
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şişmiş olurdu; elinde buruşturduğu birtakım günlük faturaları 
Emin'e verirdi. Sinirleri bozuktu besbelli; aralarında uzun za- 
mandan bu yana ilişki yoktu. 

Kızı üniversite sınavını kazanamamıştı, evde bekliyordu. 
Ortaokuldaki oğlu dersleri kavrayamıyordu. 

“Ne olacak, meslek okuluna gider, hayatımı kazanırım,” 
diye bağırıyordu üstüne varınca. 

Emin, kapının yanında ayaklarını çıkartıp eve girdi. Karı- 
sı sedire uzanmışştı, geldiğini duyunca hafif doğruldu: 

“Fenayım gene bugün. Ağrı omzumdan boynuma doğru 
yürüdü,” dedi. 

“Sen yat, dinlen,” dedi Emin. Mutfağa girdi, tencereyi ısın- 
sın diye ateşin üstüne koydu. 

“Oğlan gelmedi mi?” diye sordu. 

“Gelmedi henüz,” dedi, karısı içerden. 

Kız bu saatte alttaki komşuda olurdu. Beraber tığ işleri ya- 
pıyorlardı. Bazen ruh da çağırdıkları oluyordu, ama kimsenin 
ondan haberi yoktu. Kız karşı eczanedeki gençle sıkı fıkıydı; 
Emin bunu da bilmiyordu. 

Geçti, sedirin ucuna oturdu. Bir süre radyodan gelen Yurt- 
tan Sesler'e kulak verdi. Ev soğuktu. 

O gece erken yattılar. Karısı ardını dönüp inledi. 

Emin de arkasını döndü, yorgana sarılıp daldı gitti. 

“Buradayım, ben, Miranda,” dedi kız, Emin'in gözlerinin 
içine bakarak, omuzlarına bir şal almıştı. Hızla alçalan bir uça- 
gın içindeydiler. Emin, yerinden doğrulmak istedi, doğrulama- 
dı. Baktı, emniyet kemeri bağlıydı, şaşkınlık ve dikkatle çev- 
resine bakındı. Kız, onun şaşırdığını anlamıştı. Yumuşacık, fil- 
dişi elini, Emin'in ellerinin üstüne koydu. 

Tam o sırada Emin'in anlamadığı dilde bir anons duyuldu. 

Kız: 


“Beş dakika sonra Rio de Janeiro'ya iniyoruz... Şimdi sa- 
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kin ol sevgilim... Rio'da hava oldukça sıcakmış... Şoför araba- 
yı alana getirecek; bir pasaport işlemini çabucak halledip, ka- 
labalığa kalmadan çıkmaya bakalım, olur mu, canım,” dedi. 

Kızın güzelim kokusu Emin'i sersemletmişti. Yanıbaşında- 
ki bu bir yığın güzel kokulu siyah saça, dipdiri titreyen ete ve 
kırmızı dudaklara bir baktı. 

“Hangi arabayı?” diye sorabildi. 

“Ferrari'yi,” dedi kız. “Ne oldu sana? Şaka mı yapıyor- 
sun? Aman, hep oyun yaparsın bana.” 

Eğilip Emin'in badem bıyığını öpüverdi. 

Tam o anda uçağın tekerlekleri piste değmişti. 

Emin elini cebine attı, yaprak sarma bir puro çıkarttı, ucu- 
nu koparıp yaktı. Kolunu kızın beline dolayıp uçaktan indi. 

Uçaktan iner inmez, nemli bir sıcak yüzüne çarptı. 

“Pasaportunu ver, hayatım,” dedi kız. 

Üstündeki açık renk gabardin takım elbisenin ceplerini 
karıştırdı Emin, sağ ceket iç cebinde buldu pasaportu. Şişkin 
bir timsah derisi cüzdanın yanına sıkışmıştı. Kız aldı pasapor- 
tu elinden, memura verdi. 

“Bagaj yok,” dedi. 

Memur pasaportları inceleyip ikisine de damga vurdu. 

“Rio de Janeiro'ya hoş geldiniz,” diye bir yazı okudu kar- 
şı duvarda Emin. 

Büsbütün şaşırmıştı. 

“Bak, Miranda, ne yazıyor karşıda?” diye sordu kıza. Kız, 
kedi gibi sokulmuştu ona, sarmaş dolaş yürüyorlardı. Kızın o 
billur gülüşü çevreye yayıldı. 

“Ne mi yazıyor orada? Sevgilim, Rio de Janeiro'ya hoş 
geldin! Bu gece tüm barlar, avenüler, tüm Copacabana şeridi, 
güzelim Atlantik Caddesi, Ipanema Plajı, Rio Palas bizi bekli- 
yor!” dedi. 

Emin, usulca belini yokladı. Kalın saten bir kuşak, belini 
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sımsıkı sarmıştı. Kıza belli etmeden ellerinin boşta olanına bir 
göz attı. Parmaklarında kırmızı taşlı yüzükler vardı... Kolun- 
daki kalın platin künyede belli belirsiz bir isim yazılıydı. Oku- 
du: “Emanuel” yazıyordu. 

“İçki almayacak mısın duty free shoptan?” diye sordu kız. 

“Tabii,” dedi Emin. Pırıl pırıl aydınlatılmış dükkâna girdi- 
ler. Emin iki şişe Johnny Walker seçti. Kız: 

“Ama bu gece otelde şampanya olmalı, Don Perignon ala- 
lım,” dedi. 

“Tamam,” dedi Emin. “Sen istediğini seç.” 

Kız parfümlerin satıldığı bölüme gitmişti. 

“Bana ne koku alacaksın bu sefer?” diye çocuk gibi başını 
yana eğip sordu. 

Emin şişelere bir göz attı. “Joy alacağım sana güzelim. 
Çünkü hem benim neşemsin sen, hem de Joy dünyanın en pa- 
halı parfümü...” dedi. 

Kız sevinçle boynuna sarılmış, badem bıyığına bir öpücük 
daha kondurmuştu. 

.. Buraya, memurun sonradan bulunan anı defterinden bir 


bölüm almayı uygun görüyoruz... 


Rio de Janeiro 

24 Aralık 84 

.. Rio de Janeiro havaalanına indik. Miranda kolumda, iç- 

ki ve parfümleri alıp alanın hemen dışında bizi bekleyen gü- 

müş renkli Ferrari'ye bindik. Yol yorgunuydum, direksiyona 

geçmek istemedim. Yerli şoför geçti direksiyona; dünyanın en 

uzun köprüsünün yanıbaşından geçip kent merkezine doğru 

yol almaya başladık. 

Biz arabada arkada oturuyorduk. Kız neredeyse kucağıma 

tırmanmıştı. Kolum belindeydi, dudaklarından öpüyordum 
onu. Bir yandan da alacalı yeşilli yollara göz atıyordum. 
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“Nereye gidiyoruz?” diye usulca sordum. 

“Rio Palas'ta yer ayırttın ya,” dedi Miranda. 

Azıcık küsmüş gibiydi. 

Başımı arkaya atıp bir kahkaha attım. 

Kız da güldü. 

Dışarıya bakıyordum, yollar ilgimi çekmişti. Kent merke- 
zindeydik. Değişik bir yonca yaprağından geçiyor olmalıydık. 
Sol yanda bir göl görünüp kayboldu. Yüksek binaların bulun- 
duğu bir kesime varmıştık. Miranda kulağıma, 

“İşte Avenue Brazil'e geldik. Birazdan Copacabana'ya, 
otele geliyoruz...” dedi. 

.. Memurun anı defterini, burada şimdilik kapatıp olayla- 
rın akışına geçiyoruz... 

Gümüş renkli Ferrari, trafiğin açılmasıyla birlikte ileriye 
fırlamıştı. Araba kavşağı döner dönmez önlerine uçsuz bucak- 
sız Copacabana Plajı serilmişti. Atlanik Caddesi'nde yol alıyor- 
lardı. Yolun sol yanında boydan boya okyanus uzanıyor, beyaz 
kumsalda binlerce kişi yatmış güneşleniyor, tek tük gençler 
kumlarda cakalı çalımlarla futbol oynuyorlardı. Uzaktan, sisler 
içindeki dağlar görünüyordu. Gökyüzü masmaviydi. Sağ taraf- 
ta gökdelenler sıralanmıştı. Yol önlerinde akıp gidiyordu. Tek 
tük motosikletler geçiyordu onları... Şoför arabanın radyosuna 
şöyle bir dokunuvermişti. Julio Iglesias'ın kadife sesi, bin bir 
naz ve işve ile “Moonlight Lady”yi söylüyordu. 

Emin usulca kızın kulağını ısırdı. Sonra saatine göz attı. 
Saat 12.30'du. 

“Bugün günlerden ne?” diye sordu. Kız: 

“Pazartesi, hayatım,” dedi. 

Araba Rio Palas'ın önünde durmuştu. İki komi koşarak 
arabanın kapısını açmaya geldiler. Beyaz cam asansör dev bi- 
naya usul usul dışarıdan tırmanıyordu. Bir grup Amerikalı tu- 
ristin konuşması köşede yankılanıyordu. 
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Bir yerden bir zil çaldı. 

İçinden bir şey kopar gibi oldu. Yatağında doğruldu. Ka- 
rısı da uyanmıştı. 

“Kalkıp çayı koyayım,” dedi. 

Emin sessizce giyindi. Tıraş oldu. Boyunbağını bağladı. 
Bir bardak çay içti. Sabah ayazı pencere ve kapı aralıkların- 
dan evin içine doluyordu sanki. 

... Burada bir süre için, yenibaştan memurun anı defterine 


dönmeyi uygun görüyoruz... 


26 Aralık 84 
Ankara 
.. Her zaman gittiğim yollardan daireye gittim. Dışarıda 
cadı memesi gibi bir ayaz vardı. Kızılay'da trafik tıkandı. Ar- 
kadan itiyorlar... Boş verdim, dalgındım. Defteri imzalayıp 
servise çıktım. İçimde tuhaf bir kıpırtı var. Bir kapı aralığın- 
dan değişik, çok değişik bir şeyi ilk kez görmüş bir çocuk gi- 
biydim. Tüm gün çalıştım. Akşam aynı yoldan eve döndüm. 
Kapıdan girerken cebimi arayıp bulduğum bir BAHAR ciga- 
rasını yaktım... 
Memurun anı defterini burada kısa bir süre için bırakıp 


yeni baştan olaylara dönüyoruz... 


Memur Emin, yemekte sessizdi. Karısının da, çocukların 
da dikkatini çekti bu. Sütlaç vardı, yemedi. Hiç ses çıkarmadı- 


lar. 

Yemekten sonra bir şey söylemeden erkenden yattı. Yattı 
ya, bir türlü uyku tutmadı. Döndü durdu yattığı yerde. Yattı- 
ğından ancak üç saat sonra daldı, gitti. 

“Nerede kaldın, sevgilim?” diye bağırdı Miranda. 

Emin, dört köşe billur bir kutuyu andıran asansörle bina- 


ya dışarıdan tırmanmış, o an koridora sapmıştı. 
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“İşte geldim,” dedi. 

Çift odalı suite girip kapıyı ardından kapattı. 

Yerler beyaz halı kaplıydı. Sağda, beyaz ipek örtü ve yas- 
tıklarla kaplı yatak duruyordu. 

İki beyaz deri koltuk, pencereye doğru yerleştirilmişti. 
Emin baktı, yarı aralık panjurdan sonsuz bir mavilik görünü- 
yordu. 

Usulca balkona çıktı. 

Aşağıda Atlantik Caddesi uzanıyordu. Sisli tepeler sol ta- 
raftaydı. Okyanus köpürerek kumsalı dövüyordu. Sıcak art- 
mıştı. Kumladaki kalabalık çekilmişti. 

Otelin altındaki kahvenin bembeyaz şemsiyeleri, bu yük- 
seklikten yuvarlak daireler şeklinde görünüyorladı. Yoksul bir 
çalgıcı, yolun kenarında durmuş, telli çalgısını çalıyor, para at- 
ması için gözünü balkona dikmiş, Emin'e bakıyordu. Emin ce- 
binden birkaç dolar çıkartıp çalgıcıya attı. 

Dolarlar yavaş yavaş uçarak yere indiler. Siyah çalgıcı on- 
ları toplayıp teşekkür etti ve uzaklaştı. 

Miranda yatağın üstüne uzanmış, bir sigara yakmıştı. İl- 
giyle Emin'in hareketlerini izliyordu. 

“Ne değişik adamsın sen, biliyor musun, sevgilim,” dedi. 
“Deminden beri bakıyorum sana da, sanki burada değilsin... 
Bazan hemen yanımda olduğun halde, sanki bambaşka bir 
dünyada gibisin... Değişik adamsın sen... Hadi gel, biraz din- 
len... Hava çok sıcak... Akşam Alcazar'da sahneye çıkacağım, 
biliyorsun. Bu öğleden sonra sen ne istersen onu yapalım. Bi- 
raz Rio'yu gezelim, ne dersin? Ipanema tarafına yürüyebiliriz, 
yorgun değilsen... Ya da otelin terasında dinlenebilir ve havu- 
za gireriz...” 

Emin saatine bir göz attı. 

“İstersen inip büfeden bir şeyler yiyelim,” dedi. 

Kız sevinçle kalkmış, aynanın karşısında saçlarını düzelti- 
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yordu. Emin'in beline sarıldı. Odadan çıkıp üçüncü kata indi- 
ler. Birer tabak alıp açık büfeye gittiler. Geride, birkaç Ameri- 
kalı turist havuzun kenarında güneşleniyor, aralarında konu- 
şuyorlardı. Başı beyaz boneli bir Alman kadın, havuzu defa- 
larca boydan boya yüzüyordu. Beş kişilik Brezilyalı bir combo 
belirmiş, hafif bir müzik çalıp söylüyorlardı. 

Bir meltem çıkmıştı. Havadaki buharı ve ince sisi dağıt- 
mıştı. Karşı tepeler çok yakın görünüyorlardı şimdi. Koyu gri, 
hatta morumsu tepelerdi bunlar. Dalgalar durulmuştu. Deniz, 
güneşin altında koyu maviydi. 

Açık büfeden, tabaklarına karides, kalamar, soslu ıstakoz, 
dilimlenmiş soğuk etler aldılar. Manzarayı karşılarına alan bir 
masaya oturdular. 

Garson sıcak kahve getirmişti. 

Şimdi, kısa bir süre için memurun anı defterine dönüyo- 


ruz... 


24 Aralık 85 
Rio de Janeiro 
.. Miranda'nın benden ne sakladığını düşünmeye başla- 
dım. Benden bir şey sakladığını hissedivermiştim. İşte orada, 
karşımda oturuyordu. Tabağındaki yiyeceklere dokunmamıştı 
bile. Çıkan rüzgârda saçları oynaşıyordu. Gülerek bakıyordu 
bana. 
Birden kolunu tuttum. Şaşırmıştı. 
“Söyle ne var, Miranda?” dedim. “Neden böyle tedirgin- 
sin?” 
“Tedirgin değilim,” diye bağırdı. 
Kolu kahve fincanına çarpmıştı. Koyu Brezilya kahvesi 
açık mavi örtüde genişleyen bir leke yapmıştı. 
Garson koştu geldi. Tabakları kaldırdı. Örtüyü çabucak 
değiştirip bize yeniden kahve koydu. 
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“Üzgünüm,” dedi Miranda. 

“Üzgünüm ve endişeliyim. Garcia'nın bu gece rulet masa- 
sında sana bir şey yapmasından korkuyorum.” 

“Kim Garcia?” diye haykırdım. 

“Samba kralı Garcia,” dedi. 

Kız, usul bir sesle. “Alcazar'ın sahibi. Çamurun tekidir, 
korkuyorum...” 

“Neden korkuyorsun? Bize ne Garcia'dan?...” diye sor- 
dum. 

“Senden önce tanıyordum onu. Korkuyorum işte...” dedi 
kız. 

“Seni hiç kimse ürkütmesin, gülüm,” dedim. Masaya bir 
yumruk attım. 

“Ne oluyorsun?” diye kulağımın dibinde bağırdı bir erkek 
sesi. 

O yana baktım. Servisteki masamda oturuyordum, önüm- 
de evrak defterim açılmış. Bir an toparlanamadım. Boş boş 
karşı duvara baktım. Cavide yeni bir kâğıt takmış, bir şeyler 
yazıyordu. 


Bir karışıklık olmuştu. Anladım. Boşverdim. 

“Yanlış yazılan evraklara kızıyorum ben dostum,” dedim. 
Yanıbaşımdaki arkadaşa... “Bak, yanlış kayıt var.” 

Zili çaldım. Odacı geldi. 

“Al götür bunu, oğlum. Yeniden numara versinler...” de- 
dim. 

Şöyle bir içimi çekip gözlerimi kapattım. 

Açtım, karşımda Miranda oturuyor, güzelim Rio de Jane- 
iro önümüzde uzanıyordu. Daldırdım çatalımı havyara. Ye- 
dim, güzelmiş, kahvemi içtim. 

“Bu akşam rulet oynayacaksın, değil mi, hayatım?” diye 


sordu kız. 
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Güldüm. 
“Hem de büyük oynayacağım, güzelim,” dedim. 
Giyinmek için odaya çıktık. 


Memurun anı defterinden bir an uzaklaşıp olayların akışı- 


na dönüyoruz... 


... Başucundaki saatin zili çalıp, uyandırdı onu erkenden. 
Düşünceliydi. Sessizce giyindi. Bir bardak çay içip evden çık- 
tı, durağa yürüdü, yollar kaskatı buzdu. Güneş görünmüyor- 
du, hava pusuluydu. Otobüsü beklemeye başladı. 

Derken usulca, artık tanıdığı o hafif fren sesini yanıbaşın- 
da duydu, çevirdi başını, gümüş renkli Ferrari kaldırıma ya- 
naşmıştı. Şoför çıkmış, kapıyı açmış bekliyordu. 

Atladı Ferrari'ye. 

“Bayan nerede bekliyor?” diye sordu. 

“Alcazar'da bekliyor sizi, efendim,” dedi şoför. 

Araba ok gibi Rio de Janeiro'nun ışıklı, ılık gecesine dalı- 
vermişti. Elini cebine attı, timsah derisi cüzdanı bulup çıkart- 
tı. Bir tomar Amerikan doları vardı, çabucak sayıp ayrı koydu 
onları, on binlik cruseroları ayırdı, cüzdanın değişik gözüne 
koydu. 

Anlaşılan Rio de Janeiro'da zaman akşama yakındı. Yeni- 
den Atlantik Caddesine sapmışlardı. Binlerce ışıkla göz kırpan 
bir karanlığın içine dalmışlar, ok gibi gidiyorlardı. Oturduğu 
yerde, okyanusun köpüren dalgalarının çıkardığı ses kulağına 
geliyordu. 

Beyaz eldivenli şoför radyonun düğmesine dokunuver- 
mişti. 

Değişik bir marimba, Ferrari'nin içini dolduruvermişti. 
Besbelli yerel bir orkestranın festival için hazırladığı bir ban- 


dın yayını sırasında veriliyordu bu ezgiler. 
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Trafik yoğundu. Arada bir spor Jaguarlar, Maseratiler on- 
ları geçiyordu. 
.. Burada memurun anı defterine bir göz atmamızda yarar 


olacağı kanısındayız... 


25 Aralık 84 
Rio de Janeiro 

.. Ferrari'nin müdür koluğundan rahat, siyah deri döşe- 
meliğine dayanmış, cebimden çıkarttığım bir Havana purosu- 
nu yakıp dalgın dalgın camdan dışarıya, bin bir renkli Rio ge- 
cesine bakıyordum. Sıra sıra aydınlatılmış otelleri geçiyorduk. 
Düşünceliydim. Bir yandan da geçtiğimiz çok ışıklı görüntüle- 
rin isimlerini okuyordum... Copacabana Palace... Beyaz, mer- 
merden, saray gibi bir yapıydı bu... Dev caddeye ve okyanusa 
bakıyordu... Terasta mumlar yakılmıştı. Anlaşılan yemek ser- 
visi başlamak üzereydi. Beyaz smokin ceketli garsonlar çevre- 
de dolanıyorlardı... İki kemancı ve bir akordeonistten oluşan 
bir müzisyen triosu, köşede hazırlık yapıyorlardı... 

Geçtik, geride kaldı Copacabana Palace... Miramar'ı geçi- 
yorduk. Dev bir gökdelendi bu... Onun yanında bin bir renk 
süslenmiş Rio Othon Palace... Sonra Meridien Hotel... 

Bir korna sesi beni düşüncelerimden ve görüntülerden ko- 
parıverdi. Baktım, bir siyah Jaguar bizim arabayı geçti. Ne- 
dense ilgimi çekti bu araba benim. 

Eğildim, sordum şoföre, “Kim bu arabada geçen?” diye. 

Şoför: 

“Samba Kralı Garcia'nın arabası, bayım, bu. İçinde de 
kendisi oturuyor,” dedi. 

Bir zil, kulağının çok yakınında çaldı. Büyük sinek sesi gi- 
bi bir şeydi bu. Açtı gözlerini güne başladı. 
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.. Bu bölümde de memurun anı defterine bir göz atmakta 


yarar var. Bakın o, olayları nasıl yorumlamış defterinde... 


25 Aralık 84 

Ankara 

... Sabah odamda, yatağımda uyandım. Tuhaf şey, her sa- 

bahki gibi yorgun kalkmadım. Karım çayı hazırlamıştı. Oğlan 

giyindi okula gitti. Kız kalkmamıştı. İki bardak çay içip sabah 

ayazına daldım. Aybaşı yaklaşıyor. Bir an bunu düşündüm. 

Cebimden bir Bahar cigarası çıkartıp yaktım. Dolmuş geldi. 

Atladım gittim daireye. Değişen hiçbir şey yoktu. Akşama ka- 
dar vakit geçirdim. Gece eve döndüm. Erken yattım. 

Şimdi memurun anı defterini bir an itip, gerçek olayların 


akışına bir göz atalım... 


Saat 6.20'de evine geldi. Yemek yediler. Karısı vücudunu 
ovdurtmuştu. Sırtına kare kare tentürdiyot sürmüşlerdi. Ağrı- 
ları sanki biraz daha iyiydi. Kulaklarındaki altın çiçek küpele- 
ri sallayarak bir şeyler anlatıyordu, gülüyordu. 

Yarım kulak dinledi Emin onu. Yemekten sonra gazeteyi 
açıp biraz okudu. KDV ile ilgili birtakım satırlara dikkatle göz 
attı. Şekere gene zam gelmişti... 

Katladı gazeteyi, sedirin üstüne bıraktı. 

“Yorgunum, erken yatacağım bu gece,” dedi. 

Dokuzda yatmış, ışığı söndürmüştü. 

On bire değin bir sağa, bir sola dönüp durdu. 

Uykudan önceki bu çırpınışlarını bir tür doğum sancısına 
benzetmeye başlamıştı. Tam bunları düşünürken dalıp gitti. 

“Nerede kaldın sevgilim?” diye soruyordu Miranda. 

Alcazar'daki soyunma odasında, çevresi ampullerle çevre- 
lenmiş aynanın karşısında oturmuş, başındaki cennet kuşu 


tüylerinden yapılmış tepeliği düzeltiyordu. 
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Emin çevreye şöyle bir baktı. Bir sepet kırmızı gül gördü 
köşede. 

“Kim gönderdi bunu?” diye sordu. 

Miranda uzun kirpikli gözlerini kocaman açarak; 

“Sen göndermişsin ya, ne kadar şakacısın! Hep böyle ya- 
parsın. Ah, seni seni!” dedi. Memurun boynuna sarılıp badem 
bıyığına bir öpücük kondurdu. 

Sahnenin önündeki orkestra sambaya başlamıştı. Revüde- 
ki kızlar, iki yandan, izleyicilere öpücükler yollayarak sahneye 
çıkıyorlardı. 

Emin, sahne arkasındaki özel bir yere oturtulmuştu. Kena- 


rdan bütün gösteriyi izleyebiliyordu. 


... Gelin, Alcazar'daki şovu memurun anı defterinden bir- 


likte izleyelim... 


25 Aralık 84 
Rio de Janeiro 

Sahnenin yanıbaşındaki, Miranda'nın bana gösterdiği kol- 
tuğa oturdum. Kıvrak samba müziği içimi gıcıklıyordu. Ara- 
lıktan şovu izlemeye başladım. 

Baştan aşağıya yeşil pullardan oluşmuş bir giysiye bürün- 
müş, eteklerinde ve başında yeşilin tüm dalgalarından oluşan 
devekuşu tüyler bulunan, sırtında tavus tüyünden dev bir ye- 
şil yelpaze taşıyan bir kız sahnenin tam orta yerine gelmişti. 

Adı, “Ormanın Yeşili” idi. 

Daha sonra, maviler içinde bir kız geldi ortaya. Mavi ve su 
rengi karışımıydı giysileri... Diğer kızlar onun çevresinde dans 
ediyorlardı. Bunun adı da “Nehrin Ruhu” idi. Daha sonra or- 
taya beyazlar içinde bir kız geldi. Baştan aşağıya beyaz pullu 
giysiler içindeydi, çevresindeki tüyler gümüş rengiydi. Onun 
adı da “Rüzgârın Sesi” idi. 
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O sırada Miranda çıkmış, dans etmeye başlamıştı. 

Az öne eğilmiş, dikkatle ona bakıyordum ki, omzuma bir el 
dokundu. Döndüm baktım, beyaz farklı bir Zenci. Gözleri kor 
gibi yanıyordu. 

“Buradan hemen çıkmanızı emrediyorum, senior,” dedi 
bana. 

Ayağa fırladım. 

Tepem atmıştı. 

“Siz kim oluyorsunuz, bayım!” diye haykırdım. 

“Adım Garcia. Uzaklaşın buradan,” dedi. 

Bir yumruk attım, adam yere yıkıldı. Çevreden koşuştular, 
olayı gören bir iki kız çığlık atmaya başladılar. İki omzumdan 
tutulup geri çekildiğimi hissettim. 

Kendime geldiğimde, Rio Palas'taki odadaydık. Miranda 
üstüme eğilmiş, endişe ile bakıyordu bana. 

Gözlerimi açtığımı görünce, “Nasılsın, canım, başın nasıl?” 
diye sordu. 

Doğrulmak istedim. Başımı kaldıramıyordum. 

“Hırpaladılar seni, sevgilim... Dur, bakayım başına... Da- 
ha buz koyalım mı?” diye sordu. 

“Allah kahretsin o herifi!” diye bağırdım. 

Hafif doğrulmuştum. Kız yardım etmeye çalışıyordu. Bak- 
tım aynanın önünde siyah bir tabanca. 

“Nedir şu?” diye sordum. 

“Sevgilim, senin Beretta, bir kaza olmasın diye çıkarttım,” 
dedi Miranda, 

“Ver onu bana,” dedim. 

Silahı aldım. Doluydu. Belimdeki saten kuşağa soktum... 
Baktım, kızın o güzel yüzü biraz mahzunlaşmıştı. 

“Nen var senin, bir şeye mi üzüldün?” diye sordum. 

Bu arada kollarımı kızın boynuna dolamıştım. Kız da sarıl- 


mıştı bana. 
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Usul bir sesle fısıldadı kulağıma, “Karını düşünüyorum, 
canım sıkılıyor... Yalnızca benim olasın istiyorum... Haksız 
mıyım? Seni çok seviyorum...” dedi. 

Gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı. 

Şaşırdım oracıkta. Bu kız, bu tılsımlı değişik yaratık, tutup 
benim karımı kıskansın ha! Kulaklarıma inanamıyordum... 
Başımı usulca kızın kollarına bıraktım... 


... Gelin, biran memurun anı defterinden uzaklaşıp günlük 
olayların akışına bir göz atalım... 


Emin evinden çıkmış, durağa yanaşan otobüse kalabalığın 
arasından sıyrılarak güçlükle binebilmişti. Daireye vardığında 
imza defteri kaldırılmıştı. Canı sıkıldı buna, suratı asık çıktı 
servise. Daktilo Cavide Hanım, yanında oturan evrak memu- 
resi ile bir şeyler konuşuyordu. Emin içeriye girer girmez sus- 
tu. Koca serviste çıt çıkmadı bir an. 

Emin yerine geçip oturdu. Çekmecesini açtı. Kül tablası- 
nın yerini değiştirdi. Bir kalem çıkardı. Kibrit aradı cebinde. 

Birden, belinde bir şişkinlik, bir ağırlık hissetti. Ürkmüş- 
tü. Anımsadı bunun ne olduğunu. 

Usulca elini götürüp onun üstüne koydu. Soğuktu, sertti. 

Ve akıl almaz bir şeydi bu. 

Ama işte oradaydı. 

Emin bir ara kalktı, tuvalete girdi. Titreyerek elini beline 
attı. Tabancayı çıkartıp iyice baktı ona, tekrar beline taktı. 
Servise döndü. 

Akşam çabuk oldu. 

Saat dokuz olmadan, yatağına yatmış, sağa sola dönmeye 
başlamıştı. 

Karısı meraklanıyordu. 

“Ne oldu sana böyle Emin Bey! Akşamları televizyon sey- 
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rederdin, şimdi artı o da yok... Nen var, hasta mısın?” diyor- 
du. 

“Yorgunum, halim yok, yatıp dinlenmek istiyorum,” dedi. 
Konuşmayı kısa kesti. 

Saat on biri on geçe, dalıp gitmişti. 

“Canım benim,” diye koluna sarılmıştı Miranda... 

Dev boyutlu bir teleferik usul usul onlara yaklaşıyordu. 

Teleferik tam yanlarına gelince sallanarak durdu. Otoma- 
tik kapı çalmıştı. El ele teleferiğe bindiler. Bir anons duyuldu. 
Bir dakika sonra otomatik kapı metalik bir ses çıkartarak ka- 
pandı. Teleferik sarsıldı. Usul usul yukarıya doğru çıkmaya 
başladı. 


... Memur, anı defterine Rio de Janeiro'nun bir sabah za- 
manı teleferikten görünüşünü aklı almaz biçimde anlatmıştı. 
Gelin, onun kaleminden Rio'yu okuyalım... 


26 Aralık 84 
Rio de Janeiro 

.. Teleferik usul usul yükselmeye başladı. İlkin çift hilal 
biçiminde iki koy altımızda belirdi. Bunlar, çevresinde modern 
Brezilya mimarisinin en gözde örneklerinin sıralandığı İpane- 
ma Kumsalı, APROADOR Burnu ve sonsuz beyaz bir kum- 
sala sahip olan Copacabana Plajı idi... 

Altımızdan, ufak çamlar, yemyeşil ağaçlar kayıp gidiyor- 
du. Gökyüzüne doğru yol alıyorduk sanki... Açık denizde tek 
tük balıkçı tekneleri görünüyordu. Güneş ışıkları, billur bir 
sürahiden dökülen su gibi, denizin üstüne yayılmıştı... 

Az sonra, dev İsa yontusunun bulunduğu tepeye varmış- 
tık. Miranda atladı teleferikten, tuttu elimden, ben de çıktım. 

Tepede hava soğuktu. Birden bir sis bulutu sarıvermişti bi- 
zi. Bembeyazdı her yan, hiçbir şey görünmüyordu. 
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Oradaki bir çay bahçesine oturduk. Ananas ve içki istedik. 

İşte oan garip bir şey oldu. Çok garip bir şey... Rengârenk 
bir papağan omzuma konup kulağıma birşeyler söylemeye 
başladı. 

Tuhaf bir şey, kovuyorum, gene geliyor. 

“Bordroları hazırla, 

Bordroları hazırla, 

Bu akşama yetişecek!... 

Bu akşama yetişecek!... 

Kovuyorum kuşu. Musallat olmuş bana. Gene gelip başlı- 
yor kulağımın dibinde konuşmaya. Kız da şaşırdı. 

“Ne diyor bu hayvan? Nece bu?” diye soruyor. 

“Sen boşver hayatım,” dedim. Şöyle kollarımla sardım kı- 
zı. Kuş tepemde. Sesi, bizim müdürün sesi. Dediklerini tekrar- 
layıp duruyor. 

Baktım rahat yok. 

“Hadi, gidelim buradan, Miranda,” dedim. “Rahat yok bi- 
ze Concovado Tepesi'nde. Haydi, binelim teleferiğe, gidelim 
gülüm...” 

Teleferik gelmişti. Binip aşağıya doğru süzülmeye başladık. 


Ertesi sabah memur daireye gelmedi. Yeri boştu. Serviste 
sıkı güvenlik tedbirleri alınmıştı. Müdürün odası mühürlen- 
mişti. Daktilo Cavide Hanım bir iki kez baygınlık geçirmişti. 
Köşeye atılmış bir gazetenin orta sayfasında, Devlet Su İşle- 
rindeki bir memurun geçirdiği bunalım sonucu müdürü vur- 
duğu yazıyordu. 

Memurun resmini basmışlardı. 

Sıradan bir resimdi. Zaten cinayet masasına göre, olay sı- 


radan bir olaydı. 
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Inci Pena 


BİR DEMET ÇİÇEK 


Arabasını çiçekçi dükkânının önüne çekti. Güzel bir demet 
çiçek almalıydı. Saf ve beyaz çiçekler. Gül. Zambak belki. Gü- 
zel karısı için. 

Endişeliydi. Gecikmişti kocası. Zaman geçirmek için mut- 
fakta oyalanmaya çalışıyordu kaç saattir. Her şey, her yer pı- 
rıl pırıl olmuştu, yemekler hazırdı, sofra kurulmuştu. Daha ne 
yapabileceğini düşünürken kapı çalındı. Uzun siyah saçlarını 
yüzünden çekerek açmaya koştu. 

Beyaz çiçekler. Alnına konan yumuşak bir öpüş. Vazo bul- 
mak için arkasını döndü. Rahatlamıştı. 

Rahatlamıştı adam. Bedeni de rahattı, şimdi kafası da. 
Şöyle bir koltuğa gömülmek için salona doğru giderken, ko- 


lundaki sarı saç telini yere attı. 


BİRBAŞKA DEMET 


Bugün kendisi için bir şey yapmalıydı. Yalnız kendisi için. 
Bir demet çiçek alabilirdi. Kır çiçekleri. 

- Kır çiçekleri olsun dedi, çiçekçi gence. 

- Karışık. Hepsinden koy. 

Parasını ödedi. Demedi kucaklarken, eli genç çiçekçinin 
eline değdi. Orda durdu. Bir an. Bir şeyler hissetmek için ye- 
terli bir an. Karnında bir yerlerde sıcaklık hissetti. 

Çiçekleri sofraya koymayacaktı, salona da koymayacaktı. 
Tuvalet masasının üzerine yerleştirdi. Sonra masayı hazırladı. 
Uzanıp kocasının tabağını alacakken, beyaz kazağın koluna 
bulaşmış sarı çiçek tozlarını gördü. Parmağının ucuyla fiskele- 


di. 


Nedim Gimel 


SEVGİLİM İSTANBUL 


Dar odanın loşluğunda yorgundular. Günün, yolculuğun, 
hazzın sonunda. Çekili perdenin aralığından donuk bir ışık 
vurdu. Kadının yanık teni balkıdı bir an, gövdesi ağardı. 
Adam yanında yatan bu çıplak, Akdenizli gövdeyi unutamaya- 
cağını, bitimsiz yaz günleri boyunca kumsalda, kentin rüzgâr- 
h, serin kahvelerinde, gece uykuya varmadan önce ve düşler- 
le, karabasanlarla bölünen uyku süresince hep bu gövdenin 
yokluğunu yaşayacağını düşündü. Tuhaf bir yalnızlık duydu. 
İsteğin, acının ötesinde; derinden vuran, alıp götürmeden sa- 
ran dalga gibi güzel bir yalnızlık. Işık, kadının terli gövdesin- 
den adamın yüzüne, oradan da duvara yürüdü, gece lambası- 
nın tozlu karpuzunu aydınlattı. Bir süre sonra da, akşam rüz- 
gârı perdeyi kımıldatmaya başlar başlamaz kaybolup gitti. 

Dar yatağın karanlığında yan yanaydılar. Adam lambayı 
yakmak için elini uzattı, sonra vazgeçti. Bir süre kararsız, ha- 
vada kaldı eli. Parmaklarına baktı. Tırnakları yerli yerindeydi- 
ler. Ölen dostlarının toprak altında artık uzamayan tırnakları- 
nı düşündü. Yitirdikleri geldi aklına. Yaşlanmış, kederli yüz- 
ler, gevşeyip çözülen ten. Giden kadınlar, ayrılıklar, erken 
ölümler... Birden yanında yatan gövdenin dirimselliğinden 


kuşkuya düşmüşçesine, kadının kalçalarını kavradı. Tenin ür- 
perişini duydu parmak uçlarında. El yordamıyla bulduğu ıs- 
lak, kaygan yarığa girmeden önce kadının soluk soluğa, o her 
zamanki yabancı sözleri kulağına fısıldadığını duydu. Kenet- 
lendiler. 

Uyandıklarında oda karanlıktı. Kentin uğultusu doluyor- 
du açık pencereden içeriye. Korna, fren, insan sesleri, işporta- 
cıların haykırışları, güvercinlerin kanat vuruşlarıyla vapur dü- 
dükleri; her şey, her şey birbirine karışıyor, giderek yoğunlaş- 
an belli belirsiz bir ses karmaşası, bir uzak uğultu halinde var- 
lıklarını kuşatıyordu. 

Kadın, beraberliklerini düşündü. Batıyla doğu arasında üç 
denizle çevrili, başka hiçbir kente benzemeyen; insanları, ge- 
cekonduları, inişli çıkışlı dar sokaklarıyla engebeli bir alana 
yayılan, yayıldıkça da, asileşip kafa tutan bu gürültülü kentte, 
okul kitaplarından “Constantinople” adıyla anımsadığı yeniyle 
eskinin, geçmişle şimdinin birbirine karıştığı bu Ortadoğu 
kentinde rastladığı adamla birlikte olduğu günleri belleğinde 
canlandırmak istedi. Bazı silik görüntülerden başka pek bir 
şey anımsayamadı. Oysa yıllardır düşünü kurmuştu bu yolcu- 
luğun. Atalarının bin yılı aşkın bir süre kaldıkları İstanbul'u 
imgeleminde yaşatmış, kent hakkında duydukları ve okuduk- 
larıyla yarı gerçek, yarı düş bir mit yaratmıştı. 

Önce sürekli biçim değiştiren, renkten renge girerek zihni- 
nin derinliklerine doğru kayıp giden bir bulutun, ayrışıp çöke- 
len bir tuhaf sızının belleğine yayıldığını duyumsadı. Sonra 
bulut dikey ve yuvarlak çizgilerle bölünüp netleşti. İnce uzun 
minareleri, oylumlu kubbeleri, burçları, surları, kuleleri ve 
birkaç gökdeleniyle kentin silueti biçimlendi. Boz bulanık du- 
varları, güvercinleri, bir cami avlusunun yanında oturup çay 
içtikleri kahvenin serinliğini anımsadı. Haliç'te yüzen bir kedi 
leşini, çamurlu suyun katran kıvamındaki tortusunu gördü ye- 
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niden. Yüzü tiksintiyle buruştu. Denizi, açıkta demirlemiş ge- 
milere vuran gün ışığını anımsayınca rahatladı. Boğaz'ın Kara- 
deniz'den Marmara'ya akan suları damarlarında dolaşıyormuş 
gibi bir serinlik sardı gövdesini. 

Bir taksideydiler. Derin, lacivert su akıp gidiyordu yanı 
başlarından. Yol daraldıkça ağaçlar çoğalıyordu. Bir kent bü- 
yüklüğünde gemiler, martıları peşlerine takmış hızla geçip gi- 
diyorlardı. Köpükler kalıyordu arkalarından. Kayıklarla kara- 
bataklar suya bir dalıp bir çıkıyor, bembeyaz köpüğe kesiyor- 
lardı. Cumbalı ahşap evlerle beton yapılar iç içeydiler. Arada 
bir aşı boyası dökülmüş eski bir yalının karanlık pencereleri 
geçiyordu camdan. Sonra yüksek bahçe duvarları, denize inen 
daracık sokaklar, ağaçlar... ağaçlar. Güneşte kuruyan balık 
ağlarıyla vapurlar geçiyordu. Küçük, beyaz vapurlar, balıkçı 
tekneleri. En umulmadık anda, bir köşeyi döner ya da bir so- 
kağı diklemesine keserken gömütler çıkıyordu karşılarına. 
Görkemli taş kavukların altında eski harfler incelip uzuyor, 
kıvrılıyordu. Derken bir iskeleye varıyorlar, erguvan rengi bu- 
lutların suya vuran gölgesinde bir ulu çınarın altına oturuyor- 
lardı. 

Bir sokakta el eleydiler. Dimdik aşağıya iniyordu sokak. 
Onları da sürüklüyor, alıp götürüyordu. Tahtaları çürümüş 
derme çatma evlerin, boş arsaların önünden geçiyorlardı. Pen- 
cerelere dizilmiş başörtülü yaşlı kadınlar sardunya ve fesleğen- 
lerin arasından kedileri gözlemekteydiler. Denize inen sokak 
nedense bir bostana çıkarıyordu onları. Domates sırıklarıyla 
dev fasulyelerin arasında şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilemi- 
yorlar, tutkuyla birbirlerine sarılıyorlardı. 

Gürültülü bir caddedeydiler. Kaldırımdan taşan kalabalı- 
gın arasından kendilerine bir yol bulmaya çalışırken yitiriyor- 
lardı birbirlerini. Neden sonra buluştuklarında, üzerlerine 
devrilecekmiş gibi duran uğultulu taş yapılar boyunca yürü- 
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yor, caddenin daraldığı yerde bir kilise avlusuna zor atıyorlar- 
dı kendilerini. Avlunun sessizliğinde yüreklerinin tek bir yü- 
rekmiş gibi aynı anda çarpışını dinliyorlardı. Avludan, taşları 
yosun tutmuş bir merdivenle sarnıca iniyorlar, eski Bizans du- 
varlarından sızan suyun serinliğinde uzun uzun öpüşüyorlardı. 

Kadın, odanın karanlığında kentin izlenimleriyle baş ba- 
şaydı. Sokaklarında gezdiği, çarşı ve caddelerinin kalabalığına 
karışıp çınarlarının gölgesinde dinlendiği, vapurlarına, taksile- 
rine, homurtulu otobüslerine bindiği bu tuhaf kenti şimdi ya- 
nında yatan, az önce içine girip onu doyuma vardıran adamla 
birlikte keşfettiğini, bir kıyıdan bir başka kıyıya savrulur; bir 
camiden bir kiliseye, bir müzeden ötekine koştururken onun 
da yanında olduğunu unutmuş gibiydi. Dolambaçlı sokakları, 
su kemerleri, altlı üstlü geçitleri ve yer yer yıkılmış surlarıyla 
dişiliğini sarıp sarmalıyordu kent. Onu kıskıvrak ele geçiriyor, 
üzerine abanıyordu. Kulelerle minarelerin tenine battığını, in- 
ce bir sızının tüm gövdesine yayıldığını duyumsuyordu. 

Adam: 

— Gerçekte istediğin ben değildim, dedi. 

Kadın cevap vermedi. Renkleri solmuş eski bir ikonun gö- 
rüntüsü çaktı belleğinde. Atina'da, büyükannesinin başucun- 
da duran ikonu andırıyordu. Meryem'in ince, uzun yüzü ke- 
derliydi. Kucağında İsa'yı tutuyordu. Kendi gövdesinden, 
kendi canından bir parça olmayan çocuk İsa'yı. Bizanslı me- 
lekler Ayasofya'nın duvarlarında uçmaya hazırdılar. Mavi pı- 
rıltılar vardı korkunç bakışlarında. Kuytu bir manastırın avlu- 
sunda yaşlı papaz tavada balık kızartıyordu. Una bulanmış al- 
lı pullu balıkların yandaki havuza sıçrayıp suda kayboldukla- 
rını hayretle gördü. Top sesleri geliyordu surlardan. 

Adam: 

— Geceler boyu sevip okşadığın ben değildim, diye devam 
etti. 
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Kadın susuyordu. Kendi dilinde konuşmayan bu yorgun, 
yabancı adama cevap vermek gelmiyordu içinden. Perdeleri 
çekili odanın ötesindeki yaşamı, dışarıda çoğalan akşam kala- 
balığını düşündü. Kent; sokakları, caddeleri, caddelerinde vı- 
zır vızır işleyen taşıtlarıyla, duvarları, evleri, odaları, odaların- 
da sevişen çıplak insanlarıyla bir ışık denizi içinde akıp gidi- 
yormuş gibi geldi ona. Kendini bu akışa bırakamayacağını bi- 
liyordu. 

Adam: 

— Gemi yarın çok erken kalkıyor, hazırlanmalısın, dedi. 

Hazırlanmak. Bavula katlayıp koymak her şeyi. Bu dağı- 
nık yatağı, otel odasını, dışarıda akıp giden kenti. Yıllardır 
varlığının bir parçası olmuş, bilinçaltına yerleşmiş, kendinden 
saydığı bir şeylerin gövdesinden yavaşça çözüldüğünü, elleri- 
nin arasından kayıp gittiğini anladı. 

— İstanbul agapi mu! diye fısıldadı adama. Yeniden kenet- 
lendiler. 
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e 
SENİNLE ÖLMEYE BİLE HAZIRDIM... 


Bu gece konuğumsun. 

Karanlık, yırtıcı düşler ve küçük ölümlerle dolu bir orman- 
dan geldin bana... 

Perdenin aralığından sızan mahcup ay ışığı yorgun bedeni- 
ni okşuyor... 

Yanımda uyuyorsun. Kollarındaki, bacaklarındaki izleri, 
yaraları seyrediyorum. 

Alımlı, uçumlu bedenine, diriliğine, büyülü gençliğine 
tutkuyla bağlı olduğun adamdan geliyorsun bana... 

Dilsiz sevişmelerinden... 

Onu başından beri hiç saklarnadın benden. 

Zaten ben yüzündeki solgunluktan, düş kırıklığından, göz- 
lerinin sık sık boşluğa düşmesinden anlamıştım hemen. 

Zaten yalanlarla yaşayamazsın sen... 

Ama gerçeği anlayınca içimdeki resim darmadağın olmuş- 
tu bir anda. Resimdeki kırmızı ev yıkılmış, çiçekler ezilmiş, 
resimdeki bahçenin kapısı kırılmıştı... 

“Neden,” demiştim sana, son bir umutla ve belki bir mu- 
cize olur, bana hiç beklemediğim bir gerekçe söylersin diye, 
tıpkı ölüm mahkümlarının son anda bir kurtuluş haberi bekle- 
meleri gibi... 


Gözlerime baktın. Evladını terk etmeye hazırlanan bir an- 
ne gibi baktın bana. Bir yalan aradın, buldun belki, ama söy- 
leyemedin. 

Yalanlarla yaşayamazsın sen... 

İçimdeki resim tutuşmaya başlamıştı. Resimdeki küçük çe- 
limsiz, siyah önlüklü çocuk ağlıyordu umutsuzca... 

İçimdeki resim yanıyordu. Çocukluk sevinçleri, düşler, 
inançlar yanıyordu. Resimdeki siyah önlüklü çocuk nereye ka- 
çacağını bilmiyordu... 

Yakana sarıldım ve neden diye bağırdım seni sarsarak: 
Neden seviştin onunla ?... 

Seni sarsmam, yakana sarılmam, sana bağırmam senden 
güçlü olduğum için değildi. Tam aksine uçuruma düşüyor- 
dum, elimi tutup, bırakmaman içindi... 

Gözlerin yine bilinmeyen bir boşluğa takılmıştı. Bir süre 
sustun. Sonra konuştun. Sesin hayat kadar yabancıydı, hayat 
kadar acımasız, hayat kadar gerçekti... 

İçimde tanyamadığım bir başka kadın daha var; dedin. Ve 
o kadın onun çekiciliğine karşı koyamıyor... Öylesine büyülü 
bir yakışıklığı, öylesine küstah bir kendini beğenmişliği var ki 
kendime engel olamıyorum... 

Bu gece konuğumsun... 

Karanlık, yırtıcı düşler, küçük ölümlerle dolu bir orman- 
dan geldin yanıma... 

Perdenin aralığından sızan mahcup ay ışığı yorgun bedeni- 
ni okşuyor... 

Kollarındaki, bacaklarındaki yaraları, izleri seyrediyo- 
rum... 

Yanımda, öylesine masum uyuyorsun ki... Bu masumiyeti- 
nin arkasında nelerin saklı olduğunu, içinde, sana da yabancı 


olan o kadını bilmeyi öyle çok isterdim ki... 
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Sahi, kimdi o kadın? Güçlü, yakışıklı, kıskanç, sahiplenen, 
hatta küstah, seni inciten, üzen ve kendini beğenmiş erkeklere 
bu denli çeken neydi onu... O kadını bu parçalanmışlığa sü- 
rükleyen kirli ve hastalıklı merak neydi?... 

İçindeki o bin yıllık ezilmişlik bu ezilmişliğin hastalıklı 
hazzı mıydı karşı koyamadığı... 

Kişiliğini parçalayan, iradeni felce uğratan, gururunu ta- 
mamen teslim alan bu ruhsuz sevişmelere onu hangi derin ek- 
siklik çağırıyordu... 

Sahi, kimdi o içindeki senin bile tanıyamadığın kadın?.. 

Bana çekiciliğine karşı koyamadığın bir başkasıyla sevişti- 
ğini söylediğin günden sonra haftalarca görüşmemiştik. 

Aşkınla çok derinlere gömdüğümü sandığım güvensizlikle- 
rim, komplekslerim, korkularım gömüldükleri yerden hiç ol- 
madıkları kadar güçlenmiş ve acımasız inatlarıyla ortaya çık- 
mışlardı yeniden... 

Haklı olmanın, bir suçlu bulup yargılamanın rahatlığını 
hiç tatmamıştım ki... 

Ortada bir yıkım, bir ihanet, bir suç varsa kimsede değil, 
hep kendimde arardım ben... 

Günlerce seni değil, kendimi yargılayıp durmuştum. 

Bedenimi aşağılamıştım acımasızca. 

Neden ben de içindeki kadını büyüleyen o adam gibi yakı- 
şıklı, güçlü, gösterişli bir bedene sahip değildim?... 

Neden bağlandığın o genç adam gibi seni sınırlayıp sahip- 
lenmiyor, üzüp incitmiyor, içindeki o bin yıllık ezilmişliği tah- 
rik etmiyordum?... 

Neden benim de dudaklarımın kenarında kendini beğen- 
miş ve küstah bir gülümseyiş yoktu onun gibi... 

O görmüştü de, neden ben seninle onca yıl beraber oldu- 
gum halde içindeki sana yabancı olduğunu söylediğin kadını 


görmemiştim... 
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Saçma, rezil, karanlık düşüncelerdi, ama ne yazık ki ger- 
çekti... 

Ama en çok neyini kıskandım biliyor musun? Onun önün- 
de elbiselerini çıkartıp soyunmanı, sevişirken adeta sayıklar 
gibi söylediğin ve bana dünyanın en masum sözleri gibi gelen 
o ayıp sözcükleri ona da söylüyor olmanı ve bir de onun yanın- 
da uykuya dalışını kıskandım... 

Ama asıl acı olan bir gün ansızın seni kıskanmaktan vazge- 
çişimdi... 

Bir gün ansızın öyle büyük bir yokluğa düşmüştüm ki, bu 
yoklukta her şeye olan inancımı yitirmiştim... 

İnsan ancak birine inanıyorsa onu kıskanırdı... 

Sen yokken her sabah dünyaya gözlerimi açıp, etrafıma 
baktığımda, burası neresi, diyordum, kimim ben, kim bu in- 
sanlar, şimdi ben bu koca gün ne yapacağım? diye düşünüyor- 
dum. Sanki bu hayatla ilgili bildiğim her şeyi unutmuştum... 

Ta ki sen bir gece vakti gözyaşlarıyla kapımı çalıncaya ka- 
dar... 

Öylesine bağlılıkla, öylesine susamışlıkla sarılıyordun ki 
bana, sanki birden rollerimiz değişmişti, şimdi sen uçurumun 
kenarındaydın, seni tutması, koruması gereken annen bendim 
senin... 

Sana, senin bana sarıldığın gibi sarılmasam senin resmin 
dağılacaktı... 

İçindeki kadın sana büyük bir tuzak hazırlamıştı. Bedenin, 
ezilmişliğin, karanlık önyargılarla koşullanmış güdülerin do- 
yuyordu, ama ruhun öylesine susuz kalmış, kişiliğin öylesine 
parçalanmıştı ki... 

Çünkü yakışıklı bedenine vurulduğun, dudağının kenarın- 
daki o küstah ve kendini beğenmiş gülüşüne hayran olduğun 
genç adamla ruhunla, duygularınla ilgili konuşacak, paylaşa- 
cak hiçbir şeyin yoktu... 
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Bedenin onu özlüyordu, ruhun beni... 

İçindeki, o yabancın olan kadın, arzuladığında genç ada- 
ma, onun iri, gösterişli bedenine, ipeksi, gergin kaslarına, bitip 
tükenmek bilmeyen cinsel enerjisine, seni küçümseyen, acıtan 
o küstah yakışıklılığına gidiyor, susuz kalan ruhun içinse bana 
geliyordun... 

Peki, beni seninle birlikte olmaya iten neydi? Neden bıra- 
kıp gidemiyordum seni?... 

Aşkta yasak olana, imkânsızlığa, mutsuzluğa duyduğum 
merak mı çekiyordu şimdi seni bana... 

Yoksa ne ondan, ne de benden vazgeçemediğin için yaşa- 
dığın acıya, parçalanmışlığa duyduğum merhamet için mi bıra- 
kamıyordum seni... 

Artık benimle o bir zamanlar tutkuyla bağlandığım bede- 
nimi paylaşamıyordun. 

Artık sevişmiyorduk seninle. En azından dürüsttük bu ka- 
dar kendimize ve bir başkasına... 

Ama çıplak bedeninden çok daha mahrem ve sahici olan 
düşlerini, duygularını, acılarını paylaşıyordun benimle... 

Çok küçükken, dayının sana yaptığı cinsel tacizi mesela. 
Bugüne dek kimselere anlatamamıştın bunu... 

Aramızda cinsellik olmayınca artık ben de seninle her şe- 
yimi korkusuzca konuşabiliyordum... Düşlerimi, annemi nasıl 
derin bir sevgiyle sevdiğimi, rüyalarımda onunla nasıl sevişti- 
gimi, o büyük utancımı, karanlık iç dünyamı, doyumsuzlukla- 
rımı hasta, yaralı ruhumu... 

Aramızda cinsellik olmayınca artık üzerinde iktidar kur- 
mayı asla düşünmüyor, seni denetlemiyor, seninle gizliden giz- 
liye rekabet etmiyordum... 

Olmadığımız gibi görünmeye çalışmıyor, güvensizlikten 
kaynaklanan sahte üstünlük duygularımız tatmin etmek için 


birbirimize kapris yapmıyorduk. 
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Aldatma Öyküleri / F15 


Sıradanlığın o büyülü içtenliğini yakalamışık... 

Kendimizle, hayatla, her şeyle alay ediyorduk... 

Karanlık ormanından bana geldiğin bir geceydi, hiç unut- 
muyorum. Yatak odasına girecektim ki, içerden, çocuksu ve 
adeta mahcup bir sesle: Soyunuyorum, içeri gelme, demiştin... 

Önce, böyle deyişine çok şaşırmıştım. Sen benim yıllardır 
birlikte olduğum bir insandın. İlk anda mahcubiyetine bir an- 
lam verememiştim. İçeri salona geçtim. Sonra bir sigara yakıp 
düşündüm... Düşündüm... Bu mahcubiyetin, soyunuyorum, 
içeri gelme deyişin, bana çok anlamlı geldi birden... İçim se- 
vinçle, umutla doldu... Ve o an seninle her şeye yeniden başla- 
maya karar verdim... 

Buna hazırdım... 

Seninle ölmeye bile hazırdım... 

Soyunuyorum, içeri gelme, deyişin, bir kez daha âşık et- 
mişti beni sana... İlk kez gibi... Ve bütün ilkler gibi sonsuz bir 


arzuyla... 
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Özcan Karabulut 


NE BİR EKSİK NE BİR FAZLA 


“Ama sonuçta aşk kirli bir şey.” 
Cesare Pavese 


Sonunda bunu da yazıyorum, çünkü yazmasam bundan 
öncekiler eksik kalacak. Sonunda bunu da yazıyorum, çünkü 
içimizden birinin bunu yazması zorunlu. Demek sonunda aş- 
kın kirli bir şey olduğunu kabul ediyorum. Demek sonunda 
aşkın pislikle de beslenebileceğine inamyorum. Bunu yazmalı- 
yım, çünkü bu yaşandı, yaşanıyor, yaşanacak. Bunu yazmayı- 
lm, çünkü aşkın genişliği, sevişmenin sonsuzluğu karşısında 
şaşkınım. Bunu yazmalıyım, çünkü... 

Katlanılmaz insanlarıyla, bayağı ilişkileriyle hayat yeterin- 
ce berbat. Evde, işte, sokakta, daha pek çok yerde, çok zaman, 
hayatın bir pislik yığınından ibaret olduğuna tanık oldum. 
Başlangıçta, ilk gençlik yıllarımda, aşka biraz uzak dursam, 
şarkılara dudak büksem de, aşkın insanı diri tutacak bir gücü 
olduğunu düşünürdüm. Bugün, aslında epey bir süredir, aşkın 
insanı kurtarabileceğine inanıyorum. Kırk yıllık ömrümde iki 
kez âşık oldum, hâlâ âşığım ve inanılmaz genişliği ve heyeca- 


nıyla aşkın pek çok şeyin yerini doldurabileceğini görüyorum. 


Hayat mı diyorum, baskı, zulüm, adaletsizlik yani, görevler, 
günlük işler, insanın boğazını sıkan ne varsa, hayat dediğimiz 
bütün bunlardan başka ne olabilir ki? Ve hayatı biraz çekilir 
kılan bir şey varsa, aşktan başka ne olabilir ki? Ülkeleri yöne- 
tenler, futbolun ve içkinin yanında aşkın da büyüsünü keşfe- 
dip aşkın kapısını insanlara açabilseydiler eğer, yürüyüşler, 
mitingler, protestolar, ayaklanmalar diye bir şey olmazdı her- 
halde. Bu herkesin şiir yazması, dahası hayatın şiir gibi yaşan- 
ması anlamına gelirdi ki, devlete ve yönetenlere de ihtiyaç kal- 
mazdı. Cenneti dünyada, cehennemin içinde arayan bir kuşak- 
tan geliyorum. Bir şair olarak, herkesin şiir yazmasını bekle- 
meyecek kadar gerçekçiyim üstelik. 

Dediğim gibi, ilkini saymazsam iki kez âşık oldum. İlkini 
saymıyorum, çünkü bir yenilginin ardından, faşizm ortamında, 
yol arkadaşımla birbirimize tutunmuştuk. Nasıl oldu, o fırtına- 
da nasıl buluştuk, tam anımsamıyorum, daha birbirimizin ko- 
kusunu tanımadan, doğru dürüst sevişmeden evlilik hazırlıkla- 
rının ortasında buluvermiştik kendimizi. Neyse ki şimdi bana 
kâbus gibi gelen pembe rüya kısa sürdü. ‘Ben sana layık deği- 
lim,” dedi ve kendisine layık birisine gitti. Doğruyu söylemem 
gerekirse, o gün ayrılma anında söylediği sözlerin ne anlama 
geldiğini, kirli olanın ne olduğunu bugün de anlamış değilim. 
Aradan yıllar geçti. Çok değil, birkaç kadın girdi hayatıma. Bir 
gün evleneceğim kadına rastladım. Birbirimizden hoşlandık, 
sevişerek evlendik. Onunla, evliliğimize birkaç çocuğun sığa- 
bileceği uzun bir zamandır birlikteyiz ve mutlu olduğumuz söy- 
lenebilir. Aynı çatı, bir yatakla dört duvar arasında bize ne ka- 
dar mutluluk bağışlarsa, o kadar mutluyuz. Yüzeyde görünen, 
mutlulukların tersine, gerçekte bütün evlilikler can çekişerek 
sürer, bittiğinde bir sürü gerekçe ileri sürülür, nedense hayal- 


leri öldüren bedenler ve zamanlar genellikle göz ardı edilir. 
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Şimdi bundan söz etmenin, içimde yitirdiğim bazı şeyleri belirt- 
menin dışında, yazdıklarımla doğrudan bir ilgisi yok. 

Burada oturup öteki sevgilimi beklerken, yazıp anlamaya 
çalıştığım, üç kadının farklı tenleriyle, farklı sevişme biçimle- 
riyle, farklı heyecan ve serüvenleriyle aşkın sınırlarının nerede 
başlayıp nerede bittiği ve sonuçta aşkın kirli bir şey olup olma- 
dığı. Bu yazıdan alıp öne çıkarmaya çalıştığım ana tema bu. 
Ne var ki, yaşadıklarımı, hissettiklerimi eksiksiz bir biçimde 
sözcüklere dökmenin imkânsız olduğunu da fark ediyorum. 
Çünkü kendimi, ucunda üç kadına çıkan, ince, uzun, engebeli 
bir yolda yürürken buluyorum. Çünkü yaşarken olduğu gibi, 
yazarken de, üç kadınla kendimi baş döndüren bir örgü içinde 
bulmamın, sandığımdan daha korkutucu, daha ürkütücü bir 
yanı olduğunu görüyorum. Dert etmemeye, canımı sıkmama- 
ya çalışıyorum. Oto-sansürün şiire, hikâyeye ve hayata dahil 
olduğunu biliyorum, ama kendimi maskelemeye, kalemimi 
frenlemeye çalışmıyorum. Hiçbir şeye ilk günkü kadar bağlı 
değilim. Yaşlanıyorum, değişiyorum. Geçmişin hep güzel ol- 
madığını biliyorum. Yakıcı, yıkıcı bir arzu işte, yapmak iste- 
diklerimi yapacak, ne olacaksam o olacağım. Bırakın, kendi 
kendime bile itiraf etmekte zorlandığım şeylerin bir bölümünü 
açıklayıp rahatlayayım. Bırakın, kadınları incitecek de olsa ba- 
zı şeylerin sessizlikte kalmasına izin vermeyeyim. 

Ben ve üç kadın. Eşim ve sevgilim ve 'öteki sevgilim.” Be- 
nim küçük sırrım bu: Geldiğim ve bulunduğum noktada, üç 
kadınla yaşadığım ve birbirini tamamladığını düşündüğüm üç- 
lü aşkın hayata uyumumu kolaylaştırdığını söylemeliyim. Her- 
kesin hayata farklı bir tutunma biçimi var. Ben hayata, kimile- 
rine göre kirli, yabani gelebilecek, aşkların ortasından bir yer- 
den tutunuyorum. Tuhaf bir üçgen içinde durmadan yer de- 
giştiriyorum. Bir kadından bir kadına, bir aşktan bir aşka sav- 
ruluyor, sonunda eve dönüyorum. Evde bekleyen için söyleye- 
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bileceğim her şeyi söyledim. Sevgilime gelince, o gerçekten be- 
nim için özel biri, şimdiye kadar âşık olduğum ikinci kadın, 
belki de son kadın olacak. Türküdeki gibi, sevgilimi anası san- 
ki benim için doğurmuş! Abarttığım sanılmasın: Onun için her 
şeyi vermeye, her şeyi yapmaya hazırım. Verdim, yaptım. Ve- 
receğim, yapacağım da. Çok zorda kalırsam, evliliğimi bitire- 
cek, 'öteki sevgili'mi hayatımdan uzaklaştıracak, bende topla- 
nan üçlü aşkın uyumunu bozmayı göze alacağım. Peki ‘öteki 
sevgili kim? Bana çocukluğunu, intihar girişimini, nişanlısını 
ve daha birçok şeyi anlattığı günlerde, dudaklarının dudakla- 
rımı bulduğu bu kadın kim? Kırmızı rüzgârlığının içinde, gü- 
neşi, denizi ve her şeyiyle kendini vereceği adamı arayan can- 
lı bir bedenin sahibi o. Yeşil gözleri gözlerimi delen dişi bir ke- 
di! Adına “öteki sevgili’ diyorum. Aradığı adam ise benim. 
Sevgilim ve ‘öteki sevgili'm, her ikisi de bana ve eşime kar- 
şı anlayışlı, bizi korudukları besbelli, evli olmamdan rahatsız 
değiller. Şu dünyada herkesin iyi kötü bir sevgilisi ya da bir eşi 
var. Ben de sevgilimin eşinden, ‘öteki sevgili'min nişanlısından 
rahatsız değilim, onları koruduğum bile söylenebilir. Hem- 
cinslerin, sevgililerin dayanışması, anlayışlı davranışları diye- 
lim adına. Aşkı, ilişkiyi kolaylaştıran zorunlu bir uzlaşma diye 
tanımlayalım. Görünen o ki, bilinen, onaylanan ikililer olduğu- 
muz sürece sorun yok gibi, birlikte geçirdiğimiz günlerin kalı- 
cı ilişkilere taşınma olasılığı yüksek, gelecek için urmutlanabili- 
riz. Sorun, her iki kadının bilmedikleri, bilmek istemeyecekle- 
ri üçüncü bir kadının, üçüncü bir sevgilinin varlığı, bu şüphe- 
yi taşımaları, bundan rahatsız olmaları ve bunu bana hissettir- 
meleri. Bir kez aldattım, aldatmanın tadına vardım ya, üçüncü 
bir kadın şüphesini asla silemem. İşin tuhaf, kendimi ne kadar 
denetlesem de, ben de bir başka erkek şüphesinden kurtula- 
mam. Şüphelerimizi bir tarafa bırakıyorum. Böyle gizli yürü- 
tüldükçe, böyle çılgınlar gibi sevişildikçe, böyle parçalanarak 
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çoğaldıkça, aşk kolay, aşk her şeyden kolay aslında! Şimdi 
böyle iyiyim: İşim var deyip sokağa fırlıyorum. Yanında benim 
ben olduğum sevgilimin çekim alanından uzaklaşıyorum. Bir 
bekâr odasında çırılçıplak 'öteki sevgili'mi bekliyor ve anımsı- 
yorum: Üzerimde, arkamda, aşağıya yukarıya doğru kayan, 
ağzını göğsüme dayayan, dilini kasıklarıma götüren genç bir 
kadın. Saçlarımdan tutuyor, çektikçe çekiyor, saç diplerimi, 
bedenimi tepeden tırnağa ateşe veriyor. Yangın yangına zevk- 
ten inliyor, orgazm olmalarımızın sayısını unutuyoruz. O 
gençliğiyle hep önde. Ben de fena değilim, ama ona yetişemi- 
yorum. Böyle zamanlarda zevkten ölmek istiyorum. 

Birlikte olduğum kadınlara güçlü görünüyor, yolunda 
emin adımlarla ilerleyen erkeği oynuyorum. Aslında oynamı- 
yorum; sevgililerimi gizli tutuyor, tehlikelere aldırmıyor, ya- 
nında olduğum kadın her kimse onun bir parçası oluyorum. 
‘Öteki sevgilimle, en çok etlerimizle bütünleşiyoruz. Onun 
gözünde ilahım. Ben erkekleştikçe o kadınlaşıyor, o kadınlaş- 
tıkça ben erkekleşiyorum. Bedenlerimize, organlarımıza söz 
geçiremiyor, cinselliğin anayurdunda yuvarlanıyoruz. Onu er- 
kekliğimle şaşırtıyorum. O kadınlığıyla şaşırtıyor beni. Birlik- 
te şaşırıyor, sevişiyoruz. İçinde, kafasında büyüdükçe büyüyo- 
rum. Eşimi aldatıyorum, sevgilimi aldatıyorum, tekrar tekrar 
aldatıyorum. Elbette yaşadıklarımı tanımlamakta, adını koy- 
makta zorlanıyorum. Elbette birbiriyle çatışan gerçek dünya- 
ların arasında dolaşırken vicdan azabı çekiyorum. Böyle za- 
manlarda, işin içinden çıkamayınca, kalbimin sesini dinliyo- 
rum, onların beni benim onları sevdiğim kadınlara, dünyaya, 
Tanrı'ya tek taraflı bir barış ilan ediyorum. İlk kurşun, ilk kur- 
şun atılırsa, savaşı artık daha fazla erteleyemeyeceğimi, kaçtı- 
gım hayatın tam ortasına düşeceğimi, nelerden vazgeçmek zo- 
runda kalacağımı, sefilleşip yalnızlaşacağımı it gibi biliyorum. 
Ödeyeceğim bedeli göze alıyorum. Deliriyorum. 
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‘Öteki sevgili'mle kentin bilmediğim semtlerinde, tanıdık 
gözlerden uzakta dolaşıyoruz. Üniversiteyi bitirince lisansüs- 
tüne başlayacağını, doktora yapacağını, kendine ait bir evi ola- 
cağını söylüyor. İstediğim zaman evinde kalabileceğimi, ken- 
dime ait bir odam olabileceğini... Sürekli konuşuyor, geleceğe 
ilişkin sorular soruyor, bir an umutsuz durumumuza bakıp so- 
rularıyla beni sıkıştırıyor. Kendime ait kaç odam, kaç kadınım 
olabilir ki? Bu böyle ne kadar sürebilir ki? Ve bedenimi tir tir 
titretse de, ona, yolun başındaki genç kadına söyleyebilecek ne 
kalıyordu ki? Üç - beş yıl sonra ellisinde olurum. Yaşım başım 
geçer. Heyecanlarımı kaybederim. Üniversiteyi bitirince sen 
değişirsin, arzuların değişir. Sen şimdi en iyisi nişanlına dön. 
Üzgünüm. Kendimi suçlu hissediyorum. Sana acı çektirmek, 
hayatını altüst etmek istemiyorum. Bu sözleri, onu kendime 
daha çok bağlamak için mi, yoksa gerçekten nişanlısına dön- 
mesini sağlamak için mi söylediğimi bilemiyorum. Vicdanımı 
rahatlatıyorum. Sonuçta, bütün bunları dolaylı, daha sanatlı 
söylemekten başka ne kalıyordu ki ve o ağlıyordu. 

Bir erkeğe hayatı zehir eden şeylerden biri de kadınların 
ağlamalarıdır. Dayanamıyorum ama bırakıyorum ağlasın, bı- 
rakıyorum gitsin! Emek vermeden elde ettiğim aşk için müca- 
dele etmiyorum. “Öteki sevgili'lilerimi bulmakta gecikme yece- 
čim. Çevremdeki erkeklerin tersini yapmam yeterli. Ortalıkta 
görünüp yüzümü eskitmiyorum, sakal bıraktığımda yakışıklı 
sayılırım, şiir yazıyorum, sinemayla ilgileniyorum, görünüp 
kaybolmalarımla, kısa, anlamlı, alaycı konuşmalarımla hep bir 
gizi barındırıyorum. Şimdiye kadar yaptıklarımı yapmam ye- 
terli. Genç kadınlarla, cazibeli kadınlarla tanışacak, evlerde, 
sokaklarda, parklarda, asansörlerde sevişeceğim. Ben aşkla- 
rın, sevişmelerin işçisi, mucizeler yaratacağım ve hep üçlü aya- 
ğı tamamlayacağım! 

Ama o bırakıp gitmiyor. Kaçan kovalanırmış deyişini doğ- 
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ruluyor. Beni kovalıyor, masum yüzüyle aklımı çeliyor. Hiç 
kimse alışkanlıklarından kolay vazgeçmiyor, hiç kimse sahip 
olduklarını kolay kolay paylaşamıyor. Vicdanımı rahatlattım, 
çıkış yolu buldum ya, gitmesini ben de istemiyorum. Ona, 
gençliğine, kokusuna, beni arzulayışlarına, dokunur dokun- 
maz orgazm oluşlarına karşı koyamıyorum. O zaman acemi ni- 
şanlını unut, kaybedeceklerini anımsa. Hadi gözyaşlarını sil, 
öp beni, kandır beni, sev beni. 

İnsan eşini aldatabilir. İnsan aynı zamanda hem eşini hem 
de sevgilisini aldatabilir mi? Saçlarım sakalım uzarken, yü- 
zümdeki kırışıklıklar, sakalımdaki beyazlar kırklı yaşlarıma 
eşlik ederken, boş yere bu sorunun yanıtını vermeye çalışıyo- 
rum. Sanki bu sorunun yanıtını verdiğimde, evin sınırlarına 
çekilecek, tekdüze bir gidişe boyun eğeceğim! Sanki bu soru- 
nun yanıtını verdiğimde, gözüm sevdiğimden başkasını gör- 
meyecek, aşk haritasında keşfedilmemiş adaları bana işaret 
edebilecek kadınları reddedeceğim! Seni hiç kimse, hiçbir şey 
yolundan döndüremez oğlum, sen yeni aldığın evin bahçesiyle 
uğraş, ayda birkaç bahçe ya da aşk konulu şiir yaz, dergilerde 
görün, yolculuklar yap, fotoğraf çek, arada bir kitap çıkar, ar- 
kadaşlarına ölmediğini kanıtla, iç, geberinceye kadar iç, bir 
dostuna yediğin bokları, çevirdiğin haltları anlat, gözyaşı dök 
ve sorunun yanıtını almaya çalış! 

Belki aşk hakkında hiçbir şey bilmediğimin bir kanıtı ol- 
sun diye yazıyorum bu yazıyı. Belki yaşadıklarıma tanıklık et- 
sin diye. Belki de artık daha fazla gizlenmek istemediğim için. 
Şu anda bildiğim bir şey varsa, oda, içimdeki aşk kurtları kal- 
bimi ne kadar kemirirse kemirsin, her üç kadına da ihtiyacım 
olduğunu ve her üçünü de bencilce, kendimce gerektiği gibi 
seviyor olmam. Her ilişkimde genç bir kadından daha genç bir 
kadına geçtim. Kırklarındaki kadından otuzlarındaki, otuzla- 
rındaki kadından yirmilerindeki kadına. Varlığım şehvet kır- 
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baçlarının altında, birbirini tamamlamayan aşkların ortasında 
anlam kazandı. Kazandıklarımı kaybetsem de geriye, kendimi 
tanıyamasam da, dönemem artık. Delice belki ama bu benim, 
eşimle, sevgilimle, “öteki sevgilimle yan yana, karşı karşıya, 
yaşadıklarımla ve hayallerimle yüz yüze bu benim. Genç sev- 
gilimi beklerken, en çok bunları anımsıyor, düşünüyor ve ya- 
zıyorum: Her zaman bir sözcük başka bir sözcüğe, bir adım 
başka bir adıma, bir aşk başka bir aşka öncülük eder. Oyun- 
cular farklı olsalar da oyun pek değişmez. Hikâye de oldukça 
eskidir. A, B'yi sever, B ise C'yi, C'nin de D adında bir seveni 
vardır. Birileri yazmak, birileri de hikâyedeki yerlerini almak 
için sıralarını bekler. Yollar ne kadar uzun, aşklar ne kadar ge- 
niş, sevişmeler ne kadar da sonsuz... Yaşadığımız hayat gibi 
kirli ya da kusurlu, sözcükler, adımlar, mavi - yeşil - kahveren- 
gi gözler sarı - siyah - kızıl saçlar ve tabii ki aşklar, odalarda, 
yollarda yeniden biçimlenirken, kendim için isteyip yapabil- 
diklerimi herkes için istemekten başka elimden ne gelir ki? 
Herkesin ihtiyacına ve arzusuna göre, ne bir eksik ne bir faz- 


la. 
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Halil İlhakim Özcan 


KARAR ÖNCESİ 


En son yaptığımız telefon görüşmesini saymazsak, doğru- 
sunu isterseniz ben de olayı bütünüyle kavrayabilmiş değil- 
dim. Üstüme bir destek duvarı çökmüş gibi göründüğümü, 
postanedeki bayan memurun yüzüme telaşla bakmasından çı- 
kartabilmiştim. Karşılıklı ağlayışımızı duymuş olmalıydı. 

Beni çağırıyordu, konuşacakları varmış. 

“İşitiyor muymuşum?” İşitmesem, ağlayışına katılır mıy- 
dım sanıyorsunuz? Bu dünyada kimseler kimseleri duymuyor 
zaten. Herkes kendi kabuğunda çıkaracağı kokunun bir son- 
raki başlangıcını hesaplayarak yaşamaya çalışıyor. Bense, 
bundan fazlasını becerebilmeyi istiyordum. Kabuk benim ol- 
saydı yaşamak isteğini ve herkesin paylaşabileceği buruşturul- 
muş güllerin kokularını daha dün dilimden yere vurmazdım. 
Başkalarının hırsızlama bakışlarıyla ölçmeye kalkıştıkları şeyi 
yüzümün gittikçe artan terlerinde bulamazdım. 

Süslü püslü zengin okullarından kendilerine oyuncaklar 
edinen yoksul çocuklarının ağızlarındaki yayvan ağız mızıkası 
eşliğinde yürüyordum. Sokaklarda karşılaştığım bütün fahişe- 
lerin gözlerindeki o boyanmışlığın arkasına gizlenmiş melekle- 
rin en ağırbaşlı olanını dans pistine çağırmak istediysem de na- 


sıl olduysa ortaya çıkan birinin “kaçalım” demesiyle yaptığım- 
dan utanır olmuştum. 

“Son sözünü mü söyledin bunlarla?” demişti. 

“Son sözüm say, ne olacaksa,” demiştim yere tükürürken. 
Kabalık etmiştim. 

Paçalarımdan tutan yol, yürüdükçe aksi aksi uzayıp duru- 
yordu. Ağaç siluetlerinin altından geçerken derin derin düşün- 
mek beni yormuyordu, aksine düşündükçe daha derinlere nü- 
fuz etmek istiyordum. Darağacının gölgesinde dinlenen cella- 
dın dudakları arasındaki sigaranın uzamış külünün dinginliği 
gibiydim. Kendi asılışımı seyredecekmişim gibi kalkan toz bu- 
lutlarının paçalarımda birikmesi düşüncelerimi bir noktada 
toplamama yardımcı oluyordu. Ne olursa olsun düşsel mekân- 
larımı kullanmayacaktım. 

Tanımadığım bir adam eğilerek selam veriyordu. 

Apartman kapısından içeri girdiğimde çocuklar merdiven 
altının karanlığında oynuyorlardı. Dışarıda yağmur yağmaya 
başlamıştı. Ayakkabılarımda çamur olmadığı halde paspasa 
silmiştim onları. Tam o sırada şimşek çakmıştı. Kibarlık göste- 
rine gücüm yoktu. Yanına vardığımda basit patlamalarla kar- 
şılaşmak istemiyordum. 

Kekeme, öfkeli ve yorgundum. Genellikle ikişer ikişer çık- 
tığım basamakları şimdi ağır ağır çıkıyordum. Asansöre bin- 
sem, dördüncü katta olan dairenin kapısına hemencecik ulaş- 
mış olurdum. Sevmiyordum şu asansörleri. 

Merdivenleri birkaç basamak daha çıktıktan sonra oldu- 
gum yere oturdum. Son günlerde yerli yersiz dilime dolanan 
bir tümceyi tekrarladım: m aman karar veriyorsun, oy- 
sa salıda da yaşamıyorsun.” Yaşamıyormuşum! Bal gibi yaşı- 
yorum işte. Üzülüyorum. O ise inat ediyordu durmadan. 
“Oralara gitmektense istifa ederim, herhangi bir iş bulur bura- 
da çalışırım, seninle olmak...” 

Çok değil daha birkaç gün önce, birlikte gittiğimiz çocuk 
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parkında, ellerimiz, sakıncasız ve özgür bedenlerimizde gezi- 
nirken konuşmak kor yığınına dönüşmüştü aramızda. Açılan 
daire kapılarının birinden birileri çıkıyor olmalıydı. Yanılma- 
mıştım. Yanımdan geçerlerken bana dokunmamak için dik- 
katli davranıyorlardı. Kadın, kocasının kolundan çekiştirerek 
benim kim olduğumu soruyor, kocası da tanımadığını belirten 
bakışlarıyla onu peşinden sürüklüyordu. 

Neden sonra oturduğum merdiven basamağından hızla 
kalkıp üç katı birden çıkarak zili çaldığımda “nerede kaldın, 
seni bekliyordum,” demesini beklerken, o, bana hiçbir şey söy- 
lemeden içeri geçti, açık bıraktığı kapıya arkasını dönerek. 

Odada o zamana kadar hiç görmediğim yabancı bir erkek 
vardı. Elini uzatmıştı sıkmam için. “Sizi yakından tanıyorum. 
Siz beni tanımazsınız ama, ben sizi tanıyorum.” 

Sorularımla üstüne üstüne gitmenin bir anlamı olamayaca- 
gına inandığımdan hiç soru sormamıştım. Bana yer gösterme- 
sine içerlemiştim. Sanki evimizin kırk yıllık sahibiymiş gibi de 
pişkindi. 

Teşekkür etmeden, alaycı gülümseyişimi de saklayarak 
gösterilen koltuklardan birine oturmuştum. 

Tablosundan dışarı ürkerek bakan doru bir tayın yelesin- 
den tuttuğumda ellerimin titreyişini durduramamıştım. Hoşu- 
ma gitmeyen bir alışkanlığım da böyle durmadan önüme bak- 
mam. Küçük Maryo'dan aldığım çiçekleri sulamak istediysem 
de sulayamamıştım. Odanın duvarları arasına sıkıştırılmış ace- 
mi kuş satıcısının dondurulmuş sesindeydim. Alçıdan kuşlar 
döksem, kesin onları konuşturabilirdim. Bu gücü buluyordum 
kendimde. Gereksinim duyduğum o değildi. Okumak istiyor- 
dum. Aldanışları ellerimi yüzüme kapamadan, kahrolmadan 
yaşıyordum. Aptal ve yabanıldım, gözlerimleyse dost. 

Oturduğum yerden dudaklarının hareketlerini görüyor- 
dum. Mutlaka bana bir şeyler anlatıyorlardı. Sahte bir içten- 
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likmiş gibi geliyordu bana bütün konuşmaları. 

“Bu denli kolay olmamalı.” 

Büyük bir özenle yetiştirdiğim mor menekşemin üstüne 
tuz, biber ektikten sonra onu yemek geçiyordu içimden. 

“Biz,” diyorlardı birbirlerini göstererek. Dinlememeliy- 
dim. 

Önüme koydukları kahve temizdi, hastı, saftı. 

Boğuntu ve tükeniş... 

Tanrı önce gökleri yaratmış olmalıydı bizleri düşünürken, 
gökyüzünün üstüme yıkılışından belliydi bu. 


238 


Ayfer Tung 


KADIN HİKÂYELERİ YÜZÜNDEN 


Ya ölecektim, ya eski yaralarımdan doğacaktım yeniden. 
Eski yaralarımdı benim kadınlar. Yok kadınlar. Çürümüşlü- 
gümdü, hayatımın bir demet ot gibi kurumasıydı kendi kendi- 
ne, üzerinden çok sular akmış da aşınmış taş parçaları kadar 
değersizliğimdi. Korkaklığımdı, sinmişliğimdi, kendi içime 
dönmüşlüğümdü. 

Köseliğimdi sonra, bu yüzden uzadıkça saçlarımı karımın 
kesmesiydi. Ayakkabılarımın içine kat kat koyduğum mukav- 
valardı eski yaralarım, ezildikçe yenilediğim pazar günleri ev- 
de gizlice. Karımın büyük ama ürküten, siyah ama ağlatan 
gözleri, parmak eklemlerinden fırlamış kemikleriydi. Tüccar 
terzilerin yanlarında çırakken ilk gençliğimde, korkudan titre- 
yen ellerimle taşıdığım kahvelerin fincanlarına çıkan kırmızı 
dudak izleriydi. Sonra mahalle arasında dükkânı olan sarhoş 
fotoğrafçının çektiği, acayip ve acınası düğün fotoğrafımdı. 
Her ikimiz de ağlıyor gibiydik. 

Ama bütün bunlara rağmen, sonumun böyle olmasını iste- 
mezdim. Bilemedim. Anlatacağım hikâye yaşanmadan az evvel 
ben, otuzla kırk arasındaydım, evliyle bekâr arasındaydım, sağ 
ile ölü arasındaydım. Düz, uzun ve ince bir çizgiyi andırırdı 


hayatım. Bir hastanın ölüm ânı gibi bir şeydi bu. Sanki ben bu 
uzun ve ince çizgi üzerinde, sonsuza kadar yürüme cezalısıy- 
dım. 

Bazen, nedense hep kış akşamüstleri, dükkânımdaki tez- 
gâhın pencereye bitişen ucuna oturup dışarı bakar ve kendime 
‘Ben mutlu bir adam mıyım?” diye sorardım. İyi kötü bir dük- 
kânım vardı, iyi kötü bir karım vardı, başımı sokacak bir evim, 
evde kaynayan bir tencerem, iki çocuğum vardı. Öyleyse mut- 
lu olmalıyım diye mırıldanırdım. 

Böyle derdim demesine de, karşımdaki aynaya ilişirdi gö- 
züm. Masmavi bir adam görürdüm aynada, ucuz ve mavi bir 
etek astarı gibi çekmiş, buruşmuş bir yüz. Sanki yüzümün çiz- 
gilerine mavi bir mürekkep dolardı. Terk edilmiş bir ev köpe- 
gini andırırdı duruşum. Sebepsiz yere fermuar demetlerini in- 
dirirdim raftan, hiç lüzumu yokken düğme kutularının yerleri- 
ni değiştirirdim. Dükkânı süpürmeye kalkardım ve aynada 
gördüğüm, terk edilmiş, mavi ev köpeğini unutmaya çalışır- 
dım. 

İşte bu yüzden, eteklerine ılık bir denizin dalgaları vuran 
bir kum tepeciğinden aşağıya yumuşacık yuvarlanır gibi ken- 
dimi bu garip oyunun içine bıraktım. 

Oyun, Turcan'ı tanıdıktan sonra başladı. Ondan önce biti- 
şiğimdeki dükkânda varis çorabı satan yaşlı, sessiz bir Yahudi 
vardı. Sabahları karşılaşırsak merhaba komşu der, dükkânına 
girer, oturur, akşamları sessizce giderdi. Bir gün sessizce öldü. 
Yahudi'nin dükkânını Turcan aldı. Böylece sessizlik de ölmüş 
oldu. Bana kalsa, kelini kestane rengi ufak bir perukla örten 
ve attığı her adımla sokağa keskin ve tütünümsü bir koku bı- 
rakan bu adamla karışlaştığımızda, kuru bir hayırlı olsun de- 
yip tanışmayı geçiştirecektim. 

Ama öyle olmadı. Bir gün kapıya bir kamyonet yanaştı ve 
boy boy aynalar indirilirken, hamallarla Turcan arasında tar- 
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tışma çıktı. Turcan aynaların yarısını indirmiş olan hamalları 
kovdu ve benim dükkânımdan içeri başını uzatarak; teklifsiz- 
ce, kırk yıllık dostmuşuz gibi, iri çakır gözlerinde tuhaf bir ifa- 
deyle, beni şaşırtarak ve hatta korkutarak, ama çok neşeli, çok 
da samimi görünerek, 'bir omuz atar mısın komşu?'diye sor- 
du. Bir şey diyemedim, bir limon ekşiliği vardı ağzımda, ko- 
nuşmaya kalksam buruş buruş çıkacaktı sanki kelimeler. 
Dükkândan çıktım, aynaları sırtlayıp onun dükkânına taşıdım. 

O gün Turcan beni öğle yemeğine, böylece kadın hikâye- 
lerine götürdü. Rakı içtik, piyaz, lakerda yedik. Turcan hep 
kadınlardan söz etti. Dikkat ettim de sanki onun anlattığı ka- 
dınların tümü, adeta kemiksizdi. O kadınların ellerini düşünü- 
yordum, tenlerinin beyazlığından gözlerim kamaşıyordu. Son- 
ra ne kadar da konuşkan ve sıcaktılar onun anlattığı kadınlar. 
Gülmeyi biliyorlardı. 

Bu kadarla kalsa iyiydi. Cep telefonundan hep kadınlar 
aradılar Turcan'ı. Açık saçık konuştu onlarla, büyük kahkaha- 
lar attı, arada bir geğirdi. Gülerken alnı terliyordu, terini siler- 
ken peruğu oynuyordu. O kadınlarla, adeta kemiksiz ve alabil- 
diğine beyaz olduklarını tahmin ettiğim kadınlarla konuşur- 
ken, ben dünyada çok ve güzel kadınlar olduğunu düşündüm. 
Dünyadaki güzel kadınları düşünürken karım aklıma hiç gel- 
medi. Eski yaralarım sızladı. Sanki büyük bir yumruk yemiş 
de içeri göçmüş gibi duran göğüs kafesim, içimdeki sıkıntıya 
dar geldi, bütün o kadın hikâyeleri derin ve ölümcül bir acı gi- 
bi içimi sardı. 

Birkaç gün sonra Turcan beni iki arkadaşıyla tanıştırdı ve 
akşam yemeğine götürdü. Kadın hikâyeleri çoğaldı, çeşitlendi. 
Onlar, boyları uzun, paltolarını omuzlarına alan, cep telefon- 
larından durmaksızın kadınların aradığı üç erkek, çeklerden, 
vadelerden ve kadınlardan konuştular. Ben onları dinledim, 
gülmekte geç kaldım, anlamakta zorluk çektim. Sonra onlar 
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anlattıkları kadınlarla buluşmak üzere geç bir saatte kalktılar, 
ben manalı bir gülüş takındım, anlıyormuşçasına başımı salla- 
dım. Hesabı bana ödetmediler. Babacan tavırlarla gülümsedi- 
ler, omzuma pat pat vurdular. 

Lokantadan çıktığımızda nazlı bir kar atıştırıyordu. Onlar- 
la daha önce hiç yaşamadığım bir samimiyetle vedalaştım, üç 
erkek otoparktan getirilen arabaya gösterişli edalarla binerler- 
ken, ben taksiyle giderim dedim, bir taksiye işaret ettim. Du- 
ran taksinin kapısını açıp binmeden onlara el salladım. Üç er- 
keğin bindiği araba, gündüz kalabalığından eser kalmamış 
caddedeki sokak lambalarının ışıkları altından geçerek ve üç 
erkeğin kahkahaları gibi gürültüyle kayboldu, ben dönüp tak- 
siciye eyvah dedim. İçerde bir şey unuttum, sen beni bekleme, 
git. Taksinin kapısını kapatıp, lokantaya doğru yürüdüm. Bir 
sokağa girip, taksinin sesini dinledim. Şoförün bir müddet 
beklediğini, sonra öfkeyle gaza bastığını ve arabasını bağırta- 
rak boş caddede kayarak uzaklaştığını duydum. Saklandığım 
yerden çıktım, yürümeye başladım. Ayakkabılarımın içine 
koyduğum mukavva parçaları inceldi, göğüs kafesim içeri çök- 
tü, yüzümün acılaştığını hissettim, kardandır, rüzgârdandır 
dedim kendime. 

Oturduğum sokağa girdiğimde, evler arasında gerili ipler- 
deki yıpranmış, yoksul çamaşırlar keyifsizce sallanıyorlardı. 
Sokak lambalarının maviden turuncuya dönen ışıkları, çoktan 
yatmış mahallelinin karanlık pencerelerinde yansıyordu. Evi- 
me yaklaştıkça içimde tuhaf bir sevinç büyüdü. Beni acıklı bir 
sona götürecek oyunun ilk adımını kapımın önünde attım. 
Omuzlarıma bir diklik geldi, sanki boyum uzadı. Soğuktan 
morarmış ellerimle olmayan sakallarımı sıvazladım ve anahta- 
rım olduğu halde, otomatın bozuk olduğunu bile bile aşağıdan 
zile bastım. Sonra başımı kaldırıp yukarı baktım. Benim daire- 
min ışıkları yanıyor muydu, yanmıyor muydu, hatırlamıyo- 
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rum. Çünkü baktım ama görmedim, gözlerimin önünden türlü 
türlü halleriyle kadınlar geçtiler. Bu yüzden pazen geceliğinin 
üstüne bir hırka alarak, beş katın merdivenlerini telaşla inen 
ve bana kapıyı açan karımın yüzünde, var olduğunu çok son- 
ra hatırladığım endişeyi o an fark etmedim. 

O gece uyurken hep gülümsediğimi biliyorum. 

Bunun gibi tam beş gece yaşadım. Kısa aralıklarla beş ge- 
ce... Ancak her gece bir öncekinden daha tatsız oldu, Turcan 
ve arkadaşları her seferinde bana bir öncekinden daha az ilgi 
gösterdiler. Beşinci gecenin sonunda beni tuvalette unuttular. 
Ben bir avuç küldüm, üfleyip dağıtmışlardı. 

Altıncı gece hiç yaşanmadı, çünkü beni bir daha çağırma- 
dılar. Ama ben kendi kendime bu gecelere devam ettim. 

Kime oynadım bu oyunu, niye oynadım? Bilmiyorum. 
Ama oynarken hoşlandım, mutlu oldum. Hepsi bu. Böyle ola- 
cağını bilseydim, hiç oynar mıydım? 

Altıncı gecenin yaşanmayacağını anladıktan sonra, kendi- 
me üç soru sordum. Bir: Bu beş gecenin sonunda beş kat aşa- 
gıya inip bana kapıyı açan karımın yüzünde gördüğüm şey en- 
dişe miydi? İki: Eve geldiğimde içerisinin sıcak olduğunu ha- 
yal meyal hatırlıyordum. Acaba içkinin verdiği sıcaklıktan mı 
üşümemiştim, yoksa karım bütün gece beni beklemiş ve bek- 
lerken sobaya kömür atmış olduğu için mi sıcaktı ev? Üç: Bu 
gecelerin sabaha yakın saatlerinde, kadın hikâyeleriyle dolu 
hayallerden uykuya geçmek üzere olduğum anlarda, karanlık- 
ta karımın gözlerini yüzüme diktiğini, tırnakları kesik, uçları 
ateş gibi yanan kemikli parmaklarıyla alnımın terini sildiğini 
hissediyor, ama rüya gördüğümü sanıyordum. Hatta, o güzel 
kadınlarla dolu hayallerime giren bu kemikli parmaklar beni 
sinirlendiriyordu ve bu yüzden huzursuz bir uyku uyuyor- 
dum. Bu his bir rüyanın sonucu muydu, yoksa o kemikli par- 
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Sonra uzun uzun düşündüm. Sorularımın cevaplarını bul- 
dum. Bir: Bu beş gecenin sonunda eve her gelişimde karım en- 
dişeliydi. Beni merak ettiğine dair kınık ve tedirgin kelimeler 
fısıldadığını, ona kan çanağına dönmüş gözlerle ve öfkeyle 
baktığımı, cevap vermediğimi hatırladım. İki: Bu beş gece bo- 
yunca soba hep yanmış, yani karım beni beklemişti. Çünkü sa- 
bahları mahmur gözlerle kalktığımda, sobada gecenin geç sa- 
atlerinde atılan iri bir kömür parçasının feri sönmüş korunu 
buluyordum. Üç: O kemikli ama şefkatli dokunuşlarla alnımın 
terini silen parmaklara, arzuladığım şeyler olmadığı için kızı- 
yordum. Ama sert bir hareketle uçları kor gibi yanan parmak- 
ları ittikten sonra, bastırılan bir hıçkırığın, zayıf ve yorgun bir 
bedenin içinde dağılıp kaybolduğunu da duyuyordum. 

İşte bu yüzden altıncı gece oyununa başladım. 

Dükkânımda, kendi sessizliğimin içinde oturuyordum. 
Yan taraftan Turcan'ın topuklu ayakkabılarının sesleri, kesme 
camlardan çıkan çınlamaları andıran kadın kahkahaları geli- 
yordu. Turcan'ın yanında bir yığın kadın olduğunu düşün- 
düm. Adeta kemiksiz, tenleri parlak, konuşkan, cıvıltılı kadın- 
lar... Sonra akşam oldu, karşımdaki eczanenin, sahafın ve bü- 
fenin birer birer yanan ışıkları, parke taşlı sokaktaki su biri- 
kintilerine yansıdı. Şehrin yorgun ve elleri bükülmüş insanları 
adımlarını hızlandırdılar. Ben ışıkları yakmayı unuttum. Tur- 
can'ın dükkânından kadınlar çıktılar; çünkü vanilya, leylak, li- 
mon çiçeği, hindistancevizi kokuları duydum. Gözlerimi yum- 
dum, bu tuhaf ve kokulu görünmez bulutların içine gömül- 
düm. Sokakta sesler azaldı, bütün dükkânlar kapandı. Dük- 
kânların ve evlerin çöpleri sokağın ortasına yığıldı. Sokağın 
sesleri değişti. Kaba seslenmelere, küfürlere, çığlıklara, polis 
sirenlerine, koşan adımlara dönüştü. Gece oldu, gece ilerledi. 

Gün boyu oturduğum yerden kalktım, atkımı boynuma 
doladım, paltomu, şekilsiz başıma küçük gelen kasketimi giy- 
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dim, dükkânı kapadım, kepenkleri indirdim, yavaş yavaş yü- 
rümeye başladım. Caddeye çıktım. Cadde boyunca bir aşağı 
bir yukarı yürüdüm, kaç kere? Hatırlamyorum. Sonra ara so- 
kaklardan birinde, dört basamakla aşağı inilen, küçük, basık 
ve ucuz bir meyhaneye girdim. Yarım ufak rakı içtim küçük 
yudumlarla, ağırdan alarak. Saatime baktım, daha çok erken- 
di. Rakımı içerken sık sık gözlerim doluyordu, elimin tersiyle 
siliyordum, etrafa karşı gözüme sigara dumanı kaçmış gibi ya- 
pıyordum. 

Meyhaneden çıktım, yine bir aşağı, bir yukarı yürüdüm 
cadde boyunca. Üşüdüm, kadınlı erkekli grupların hep bir 
ağızdan şarkılar söyledikleri meyhanelerin önünden geçtim. 
Pavyonların neonlarını uzaktan izledim, kapılarının yanlarına 
astıkları camekânların içindeki dansöz fotoğraflarına bakacak 
kadar yaklaşmadım hiçbirine. Caddenin ortasına park etmiş 
polis arabaları vardı, kedi çığlıkları duydum, tinerci çocuklar 
yuvarlandılar önümde, geçkin kadınların yürek dolusu beddu- 
aları ilişti kulağıma. Yürüdüğüm yol bitti. Yeniden başladım, 
bitti, bir daha yürüdüm. 

Ayakkabılarım ıslandı, üşüdüm. Dükkâna döndüm çare- 
siz, ama önce köşedeki tekel bayiinden bir şişe şarap aldım. . 
Usulca kepenkleri araladım, kilidi açarken ellerim titredi. Bir 
hırsız gibi süzüldüm dükkânıma, ışıkları yakmadım. Tezgâha 
geçip tabureme oturdum. Şaşkındım, garip bir şekilde heye- 
canlıydım, olmayan bir şeyi oluyor gibi yapmanın zorluğun- 
dan yorulmuştum, bu yüzden elektrik sobasını yakmayı unut- 
tum. 
Birden ağlamak geldi içinden. Başımı kollarıma dayadım, 
ağlarken uyuyakalmıştım. 

Uyandığımda sırtım buz gibi olmuştu, tezgâhtaki küçük 
lambayı yakıp saatte baktım, altıncı gecede eve dönmek için iyi 
bir saatti. Şarap şişesinden bir iki büyük yudum içtim, manta- 
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rını kapatıp şişeyi tezgâhın altına sakladım. Yine bir hırsız gi- 
bi süzülerek dükkânımdan, evime gittim. 

O üç soru beni hep meşgul etmişti ya, bu sefer aşağıdan 
baktım evimin pencerelerine. Ağlamaklıydım. Karıma sarıl- 
mak istedim, omzuna yüzümü gömeyim, bu gece ben hiçbir 
yere gitmedim diyeyim... Çıkıntılı kürek kemiklerini ellerimin 
altında hissettim karımın. Sonra kaburga kemiklerini, par- 
maklarındaki fırlamış kemikleri hatırladım, sarıya çalan esmer 
yüzündeki donukluğu, cansızlığı. Pencereler, açık olan televiz- 
yonun ışıklarıyla renkten renge giriyordu. Uyumamıştı o ke- 
mikli kadın. 

İşte o öfke, beni bu anlamsız oyuna sürükleyen o öfke, 
içimde birdenbire büyüdü. Haksızlıktı biliyorum... Ama oldu. 
Zile her defasında daha uzun, daha öfkeli bastım. Telaşlı 
adımlarla, merdivenleri adeta koşarak inen karımın yüzüne 
bakmadım. Ağlayarak uyuduğum sırada -dükkânda- rüyaları- 
ma giren, renkleri tatlı, kemiksiz, yüzleri cıvıldayan kuşları an- 
dıran kadınların hayalleri bozulacak diye korktum. Karımın 
küskün ve kırık sesiyle mırıldanırcasına bir şeyler sorduğunu 
duydum. “Kes!” dedim sert bir sesle. Elbiselerimle yatağa 
uzandım. 

Aslında sızmadım. Kendimdeydim. Uyumuyordum. Ama 
bir sarhoş horultusu çıkıyordu ağzımdan. Karımın incecik bir 
sesle hıçkırdığını duydum ve yüzüme geniş bir gülümsemenin 
yayıldığını, bu gülüşe hakim olamadığımı hissettim. Sırtüstü 
yatıyordum, ama sanki ayak ucumdaki pencerenin camları ta- 
vana yükseldi, açık gözlerimle odanın tavanını kaplayan bu 
camda, yüzümü gördüm. Yüzümdeki gülümseme, odaya süzü- 
len ay ışığının aydınlığında geniş ve kanayan bir yarayı andırı- 
yordu. Kâbus gördüğümü düşündüm. 

Yedinci gece aynı meyhaneye gitmedim. Param yoktu ora- 
ya gidecek. Peynir, turşu ve çerez aldım. Tezgâha yaydım hep- 
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sini, bir gazete kâğıdının üstüne. Kalan şarabı da içtim. Fazla 
para gitmesin diye elektrik sobasını arada bir söndürdüm. Pal- 
tomu omuzlarıma aldım. Yine sabaha karşı eve döndüm. Yine 
zili aşağıdan çaldım. Karımı bu defa azarlamakla kalmadım, 
omuzlarından sertçe ittim. Sabah kalktığımızda karımın bana 
küsmüş olduğunu anladım. Güldüm kendi kendime. Pazar pa- 
rasından başka oğlana ayakkabı almak için de para istedi, güç- 
lükle. Hem küstü, hem para istemeye mecburdu. Önüne atar 
gibi bıraktım parayı. 

Birkaç gün sonra dükkâna şişman ve dudaklarının üstü 
terli bir kadın geldi. Astarlık kumaş, tela, ekstrafor, düşme, 
fermuar bilmem ne, bir yığın şey aldı. Aceleciydi, telaşlıydı, 
konuşkandı. Giderken çantasını unuttu, hiç ses etmedim. Ka- 
dın çıkar çıkmaz çantasını karıştırdım. İçindeki ruju nasıl o 
kadar çabucak alıp kasaya attığımı ve çantayı elime alıp dük- 
kândan çıkarak kadının arkasından “Bayan! çantanızı unuttu- 
nuz!” diye koştuğumu bilemiyorum. Çabucak yaptım bu işi. 
Kadın çantasını aceleyle kontrol ettikten sonra defalarca te- 
şekkür etti. Kalbim çantada rujun olmadığını anlayacak diye 
küt küt atıyordu, ama rujunu aldığımın farkına varmadı. Dü- 
rüst, namuslu bir yüzle gülümsedim kadına, sonra bu küçük 
aksilikten zararsız kurtulmuş olduğu için memnun, kadının 
ağır kalçalarını sağa sola vurarak kalabalığın içine karışmasını 
seyrettim. Şehrin insanları sokaklardan caddeye akıyordu, ka- 
labalıktı. Onları bir an seyretmekten bile bunaldım, dükkânı- 
ma döndüm. Kasanın çekmecesinden ruju çıkarırken ellerimin 
niye bu kadar titrediğine şaştım, bir koru avuçlamışım gibi 
yanmasına da. Avucum terledi. Ruju bıraktım, avuçlarımı pan- 
tolonuma sildim, tekrar elime aldım. 

O gece eve gidip erkenden yattım, karımın çocuklara “Su- 
sun babanız çok yorgun, uyuyor” dediğini duyduğum sırada 
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hep o ruju düşünüyordum. Kanı andıran kırmızısını, yumu- 
şaklığını... 

Ertesi gece dükkânda yemeğimi yedim, şarabımı içtim. 
Eve telefon edip, karımın heyecanlı ve korkmuş sesiyle “Alo! 
alo!” dediğini duydum, hiç konuşmadan telefonu kapattım. 
Bunu daha sonra sık sık yaptım. Şanslıydım, ben evdeyken de 
birkaç kez telefon çalmıştı, açmıştım ve yanlış numara deyip 
kapatmıştım, gerçekten yanlış numaraydı. Ama karım kederli 
gözleriyle bana bakıp erkenden yatmaya gitmişti. 

Karşı komşum sahafın hatırlı müşterilerinin zoruyla aldığı, 
ama satma ihtimali olmadığı için paket yaparken kullandığı, 
sağa sola, -bana da- dağıttığı o alelade dergileri okudum bir sü- 
re. Çok şiddetli bir yağmur yağıyordu. Aralanmış kepenklere 
vurduğunu duyuyordum. Sanki yağmur, benim gizlice yaptı- 
gım bir işi örtüyordu, saklıyordu, gürültüye boğuyordu. Ruj 
tezgâhın üstündeydi. Soyundum, gömleğimi çıkardım. Du- 
daklarıma ruju sürdüm, gömleğimin yakasına rujlu dudak izi 
çıkardım. Fanilamın ucuna da değdirdim azıcık. 

Öyle uzun süre bakmışım ki gömleğimdeki ize, o esnada o 
kadar çok ve çeşitli kadın geçmiş ki aklımdan, öylesine ken- 
dimden geçmişim ve o kadar uzun zaman kalmışım ki o halde, 
üşümüşüm. Kendime geldim, aceleyle giyindim. Tam çıkacak- 
ken aynaya ilişti gözüm. Mavi yüzlü ve kırmızı rujlu, çok ha- 
zin bir adam yüzü gördüm aynada, irkildim. Bir peçeteyle du- 
daklarımı sildim. Öyle çok sürtmüşüm ki peçeteyi dudakları- 
ma, dudaklarım kızardı, rujlu gibi göründü. Bir müddet otur- 
dum, dudaklarımdaki kırmızılığın geçmesini bekledim. 

Ruj lekesini ertesi sabah fark eden karımın bütün gün ağ- 
ladığını çok sonra öğrendim. 

Aradan zaman geçti. Haftanın birkaç günü vakitlice eve 
gittim. Diğer günler dükkânda radyo dinledim, hayaller kur- 
dum. Karımın küskün bir yüzle etrafımda dolanmasından, 


248 


yalvaran gözlerle bana bakmasından hoşlandım, gizli gizli ağ- 
ladığını hissettim, gülümsedim. Ağır bir hastalığın pençesine 
düşmüş gibi uykusunda inlediğini duydum. Bütün bunlar ne 
kadar sürdü, kestiremiyorum. Ama her geçen gün bu oyundan 
daha da hoşlandım. Artık benim de bir kadın hikâyem vardı. 
Bunu tek bilen ve inanan karımdı. 

Çelimsiz, alımsız, kemikli; uzun zamandır yaşlarla örtülü, 
derin bir kederle bakan iri gözleri bir güzellik değil, ağlama 
hissi uyandıran karım günden güne zayıflarken; ben, olmayan 
bir kadın hikâyesinin sonunu yazmaya çalışıyor ve çocukları- 
nı okşamayı bile unutuyordum. 

Bir akşam üstü dükkâna gelen bir satıcıdan üzerinde kü- 
çük mavi kalpler olan kırmızı bir kravat aldım. Satıcı gemiler- 
de çalıştığını söylüyor, bu kravatı da Avrupa'dan getirdiğine 
yemin ediyordu. Satıcının İstanbul dışında denizli bir şehir 
gördüğüne bile inanmadım. Kravatı acı kahverengi yün göm- 
leğinin üzerine taktım. Pek uymamıştı biliyordum, ama hiç al- 
dırış etmedim. Tuhaf bir sevinç vardı içimde, sanki o kravatı 
kendi ellerimle almamıştım da, hiç beklemediğim bir hediye gi- 
bi, bir anda avucumun içinde bulmuştum. 

Radyoyu açtım, sevdiğinize her fırsatta seni seviyorum de- 
yin, diyen spiker kızın sarışın mı esmer mi olduğunu düşünür- 
ken, birden müşteri bastırdı. Onlara pek neşeli davrandım, ta- 
vana yakın duran kutuları indirip, bir sürü astar topu açtırıp, 
hiçbir şey almadan gidenlere bile kızmadım. Terzi Mukadder 
ablanın çırağına borçlarının çok biriktiğini söylemedim. 

Sonra herkesle birlikte dükkânımı kapattım, gece krava- 
tm boynumda sokaklarda dolaştım, sonra yine dükkâna dön- 
düm, bir kutu konserve patlıcan kızartması açtım, iki şişe bira 
içtim. Sonra eve gittim. Karımın bir zamandır hep ağlamaklı 
bakışlarının kravatıma takıldığını, kanı çekilmiş gibi bir anda 
çöktüğünü gördüm. Bana tek kelime etmeden yattı. Ertesi sa- 
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bah, her zaman yaptığının aksine pantolonumu, gömleğimi as- 
kıya asmayıp öylece bırakmış, kravata el sürmemiş olduğunu 
gördüm. Giyinirken gözümün ucuyla onu izledim, kravatımı 
uzun uzun bağlarken bana bakmıyordu, yüzünü dönmüyordu, 
hep bir şeylerle uğraşmaya çalışıyor, çocuklara sebepsiz yere 
bağırıyordu. Gülümsedim. 

Garip olan şuydu ki, bütün bunlar karımı bir sevgilim ol- 
duğuna inandırdığı halde, bana yetmiyordu. Şimdi bütün olup 
bitenlerden sonra düşünüyorum da, o gün dükkâna gelip top- 
lu sipariş veren ve parasını tıkır tıkır ödeyen, benim büyük bir 
şans sandığım adam, karımın kara kaderi miydi? 

Günler uzamış, bahar gelmişti, sokaktaki kesilmiş ve üze- 
rinden yüzlerce defa ağır tekerlekler geçmiş ağaç kütüğünün 
dibinden birkaç filiz fışkırmıştı. Karım bahara rağmen ölesiye 
mutsuzdu. 

Sabahın erken bir saatiydi, büfeci dönerini daha şişe diz- 
memiş, tembel sahaf dükkânını henüz açmamışken, yaşlıca, el- 
leri terli bir adam girdi içeri. Emekli olmuş, karısına bir dük- 
kân açacakmış, nakit parası varmış. Anlaşırsak bir yığın şey 
alacakmış. Acaba ona yardımcı olur muymuşum? Garip bir 
müşteriydi, safçaydı biraz, işten hiç anlamadığı belliydi. Öğle- 
ne kadar sürdü pazarlığımız. Hayatımın en büyük satışını yap- 
tım. Evde canı sıkılan karısına dükkân açan adama, dünyanın 
malını sattım. Paranın yarısını hemen ödedi, üstü için bir çek 
yazdı. Bir anda çok param oldu. Çok sevinçliydim, neşeliydim, 
ama akşama doğru bu çok paradan korktum. Duramadım 
dükkânda. Paramı cebime koyduğum gibi çıktım. 

Hep uzaktan baktığım, kapısından girmeye asla cesaret 
edemediğim bir pavyona gittim. Cebimdeki para beni sarhoş 
etmişti. Kapıdaki fedailer güldüler, daha çok erken dediler. 
Saat on ikiye doğru gel. Peki dedim. Ne yapacağımı bilemiyor- 
dum. Bir an aklımdan dükkâna gidip oturmak geçti, ama ca- 
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nım istemedi. Çünkü bahar gelmişti artık. Havada çiçek tozu 
kokusu vardı. Kapalı kepenklerin ardında, sessiz ve ışıksız, öy- 
lece oturmaktan çok sıkılmıştım. 

Bir meyhaneye gittim. Girerken cebimi yokladım. Param 
yerinde duruyordu. Ama içemedim, sarhoş olurum da paramı 
çalarlar diye korktum. Sonra param yok da içemiyorum san- 
masınlar diye, bir sürü meze söyledim. Yoğurtlu bakla söyle- 
dim mesela, sonra enginar söyledim, yıllardır yememiştim. Ka- 
rışık et söyledim, bir daha söyledim. Rakıyı çaktırmadan yere 
döktüm. Sık sık saatime baktım. Ancak dokuz olmuştu. Sine- 
maya gideyim dedim, gittim. Filmdeki çıplak kadınlara iştahla 
baktım. Sinemadan çıktığımda vakit gelmişti. Ama aynı pav- 
yona değil, bir başkasına gittim. 

Tuhaftı, sanki paramın var olduğunu biliyorlardı, itibar 
gösterdiler kapıda. İçeri girdim, bir masaya oturdum. Krava- 
tm boynumdaydı. Çok heyecanlıydım. İlk defa gidiyordum, 
korkuyordum da. Belli etmemeye çalışıyordum korkumu. 
Sonra bir kadın geldi masama oturmak istedi, otur dedim. Ke- 
kelediğimi, terlediğimi hissettim. Sonra kadın bana sırnaşma- 
ya başladı, korktum, beyaz bir kadındı, tam düşündüğüm gi- 
biydi, ama durmadan konuşuyordu, gürültüden ne dediğini de 
duymuyordum, ağzına bakıyordum kadının, durmadan açıp 
kapanıyordu ağız, çürük bir dişi vardı, kokuyordu. Sonra o 
beyaz kadının terli, sarkmış koltukaltlarına ilişti gözüm, yaka- 
sı alabildiğine açık mavi elbisesinin koltukaltlarına gelen kı- 
sımları kapkara olmuştu. İçki içiyordu kadın, ben de içiyor- 
dum. 

İçtikçe rahatlıyordum, berraklaşıyordum. Önce havadan 
sudan söz ettim, bir ara sigara aldırmak bahanesiyle paramı 
gösterdim. Bir tek şey istiyorum senden dedim kadına. Parası 
neyse vereceğim. Kadın onunla yatmak istediğimi düşündü, 
şöyle bir süzdü beni, dudaklarının alaylı bir ifadeyle büküldü- 
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günü gördüm, kanım çekildi, eski yarım, eski korkum, beni hiç 
terk etmeyen... Emret koçum, dedi kadın, pahalıyımdır yalnız. 
Ona göre. Gözüm renk renk ışıkların kadının yüzünü her an 
başka bir renge boyadığı mekânda, ikide bir flaşını patlatarak 
yılışık bir ifadeyle gezen fotoğrafçıyı arıyordu. Seninle resim 
çektirelim dedim, ama samimi bir resim olsun. Bana, beni se- 
viyormuşsun gibi bak. 

Kadın öyle uzun güldü ki, yumruklarımı sıktım. Ayıp ettin 
aslanım dedi kadın. Ver parasını, bak nasıl seviyorum seni. 
Sonra daha bir şey dememe kalmadan, fotoğrafçıya seslendi, 
yanıma yanaştı, başını göğsüme koydu, bir koluyla belime sa- 
rıldı. Şaşkındım, sanki bu teklifi yapan ben değildim. Elimi ne- 
reye koyacağımı bilemiyordum. Fotoğrafçı sen de sarılsana abi 
dedi, kazık gibi duruyorsun. Eliyle tutup başımı kadına çevir- 
di, benim kolumu kadının çıplak ve yağlı omzuna koydu. Ab- 
lamın gözlerine bak dedi. Gül biraz be abi! 

Flaş patladı, bir daha, bir daha. Kadının çok eğlendiğini 
fark etim. Fotoğrafçıyla bir olmuşlar, beni şekilden şekle soku- 
yorlardı. Yanağını yanağıma dayadı, beni öptü, sonra ruj izle- 
rini silerken fotoğrafçıya gülümsedi, kollarımızı iç iç geçirip iç- 
ki içtik. Sonra kadın sıkıldı. Haydi, yeter bu kadar dedi fotoğ- 
rafçıya. Yaylan bakalım artık. 

Sabaha karşı fotoğrafçı masaya bir yığın fotoğraf bıraktı. 
Kadın içlerinden birini beğendi, dur lan dedi, bir de arkasına 
yazayım şunun. Parmaklarını şaklatarak garsonu çağırdı, bir 
kalem versene dedi. Kalem isteyen parmakları havada titreşi- 
yor, telaşla bekliyordu. Garson hesabı yazdığı kalemi uzattı 
kadına, bu eğlenceye katılmak isteyerek kalçasını masaya da- 
yadı, elini beline koyup seyretmeye başladı. Kadın kalemin te- 
pesini ısırdı, sonra adın ne aslanım senin? dedi. Ne yapacak- 
sın? dedim. Yazıcaz herhalde dedi. Boş ver adımı dedim. Ee, 
ne yazıcaz peki? dedi. Bu tuhaf isteğim, bütün pavyon çalışan- 


252 


ları arasında kısa sürede duyulmuş olmalıydı ki, garson atladı, 
en büyük aşkıma yaz abla dedi. Güzel lan, afferim dedi kadın. 
En büyük aşkıma, cansız bir hatıra yazdı. Sonra bana döndü, 
benim adım ne olsun dedi. Nasıl? dedim, adın ne senin? Afiş- 
te Cansev yazıyor ama sen ne istersen o olurum hayatım dedi 
kadın. Resmin arkasına ne yazayım? Cansev iyi dedim, güzel 
işte. Hay hay dedi kadın, sen nasıl istersen öyle olur aslanım, 
parayı veren düdüğü çalar. Cansev diye yazdı, imzaladı. Son- 
ra kıkır kıkır güldü. Dur şunlara bir daha bakayım dedi, re- 
simlere tek tek baktı, bir ikisini beğenmedi yırttı, kötü çıkmı- 
şım dedi. Sonra kimi kandıracan koçum bunlarla? dedi. Arka- 
daşlarına hava mı atıcan? Hiç cevap vermedim. Acıyormuş gi- 
bi gülümsedi bir müddet, sonra beklemekten sıkıldı. Aman ba- 
na ne be diyerek kalktı. Ayakta duramıyor, sallanıyordu. Eğ- 
lence bitmiş, sinema dağılmış gibi ciddileşti yüzü. Öde şu bor- 
cunu da, gidelim artık, dedi. Uzun tırnakları kurumuş kan 
rengi boyanmış, kısa küt parmaklı elini uzattı. 

Pavyondan çıktığımda param epeyce azalmıştı, ama ceke- 
timin cebinde bir sürü fotoğraf vardı, üstelik imzalı. Dükkâna 
gittim, kepenkleri aralarken çok gürültü çıkardım. İçeri gir- 
dim, tezgâha oturdum, bütün fotoğraflara teker teker baktım, 
kadının kargacık burgacık yazısıyla yazdığını okudum, gülüm- 
sedim. Sonra fotoğrafların üzerinde pavyonun adı yazan kar- 
ton kaplarını çıkardım, yırttım. İmzalı fotoğrafı cebime koyup, 
sabaha karşı eve gittim. Zili aşağıdan çaldım. Karımın ayak 
seslerinin artık telaşlı ve ürkek sesler olmadığını, adımlarını 
sürükler gibi yürüdüğünü hissettim. Gözlerime bakmadı, ka- 
pıyı açtıktan sonra yine aynı bezgin ve yorgun adımlarla mer- 
divenleri çıktı, hiç konuşmadan yattık. O gece fotoğrafı gör- 
medi. Ertesi sabah mahsustan o ceketi giymedim, baharı baha- 
ne ederek gömlekle çıktım, dükkâna geldim. O akşam karımın 
çok durgun olduğunu gördüm. Sessizdi, beni görmüyor gibiy- 
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di, küs bile değildi, çok tuhaftı hali. Çocukların gürültüsüne 
hiç aldırış etmedi. Sabah oğlan geldi yanıma, baba biz bugün 
dayımlara gideceğiz dedi. İyi gidin, dedim aldırmadım. 

O gün içime bir sıkıntı çöktü, fotoğrafları tezgâhın üstüne 
koydum, hep Turcan'ın yolunu bekledim. Turcan görünmedi, 
dükkâna kalfası baktı. Akşam mezeciye uğradım, yine dük- 
kânda içmeyi kuruyordum, sonra birden vazgeçtim. Ayakla- 
rım eve sürükledi beni. 

Kapımın önü kalabalıktı. Mavili kırmızılı ışıklarıyla bir po- 
lis arabası, bir de cankurtaran duruyordu kapının önünde. 
Şaşkın bir yüzle yürüdüm evime doğru, güneş batmıştı, sokak 
lambaları yanmıştı, polis arabasının ve cankurtaranın dönen 
ışıkları yansıyordu camlarda. Bir hareketlenme oldu, beni gö- 
rünce karşı komşu kocası geldi! Kocası geldi! diye seslendi 
polise. 

Başım döndü, ne oldu pek hatırlayamıyorum. Sedyeye 
konmuş siyah bir torba çıkardılar kapıdan. Cankurtarana koy- 
dular. Beni eve bırakmadılar. Birkaç gün sonra eve gittiğimde, 
tavanda avize çengelinin bulunduğu yerde sıvaların dökülmüş 
olduğunu gördüm. Karım kendini asmış. Çamaşır ipiyle. Ço- 
cukları abisine bırakmış. İpin ucunda öylece sallanan hali kar- 
şıdaki apartmanın penceresine yansıyormuş güneş vurdukça. 
Üst katın dikkatini çekmiş. Yemek masasının üstünde mavi 
kalpli kırmızı kravatla, Cansev'le çekilen resmimiz duruyor- 
muş. Onları hep almış polis. 

Kemikli kadındı karım. Evet, güzel değildi ama, kalbi olan 
bir kadındı. Ben yok sandım. 
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Özlem Kumrular 
İYİ, KÖTÜ, ÇİRKİN, GÜZEL 


Herkesin ne zamandır hayalini kurduğu, şehirde pek çok 
insanın fantezilerini süsleyen büyük yemek o akşama kısmet 
olmuştu. Bütün bir günü Amanda'yla mutfakta arılar gibi ko- 
şuşturarak geçirdik. Mükellef bir sofra, görkemli bir şölen ol- 
malıydı. En yakın dostlarımı bir masada heyecan içinde birleş- 
tirecek ve hayatları boyunca akıllarından çıkmayacak bir bir- 
liktelik olacaktı şüphesiz. İşte sırf bu yüzden her şey mükem- 
mel olmalıydı. 

Masayı bordo mumlarla donatıp, daha açılışını yapamadı- 
gımız ortasında pembe göz alıcılaleler olan eflatun koca kare 
tabakları özenle yerleştirdik. Uzun zaman sonra ilk defa ken- 
di kendime çiçek hediye ettim ve narin bir orkideyi tüm ihtişa- 
mıyla masanın göbeğine yerleştirdim. Bir Miro tablosundan 
farkı yoktu masanın. Çiçek gibi dizilmiş kuşkonmazlar, sarmı- 
sakla cız bız yapılmış kestane mantarları, kaşar paneler, isti- 
ridye şeklinde dizilmiş Salamanca sucukları... Juan'ın burnu 
için üretildiğini iddia ederek neşemizi bulduğumuz o şarabı 
koklayarak içme zevkini esirgemeyen incecik kenarlı devasa 
kadehler, hayrete düşüp afallayacak ağızlara şarap göndere- 


cekleri saati bekliyorlardı her şeyden habersiz. Bir orkide gibi 
katlanmış peçeteler de bihaberdiler olacaklardan. Masa tüm 
masumiyetiyle tüm cazibesini sunuyor, misafirlerini bekliyor- 
du. 

“Kantarın topunu kaçırdın, Desire. Aklın çatallanmış se- 
nin,” dedi Armanda, Padron biberlerinin tavada cozlamasını 
seyrederken. “Senin bu yaptığına bir kantar baruta bir ateş 
basmak denir. Hadi hayırlısı. Bakalım Sevgililer azizi San An- 
tonio seni bu sefer de kurtaracak mı?” 

“Artık onun yardımına ihtiyacım olmayacak,” dedim 
umarsızca. 

“Barut fıçısını getirip salonun ortasına koyacaksın yani.” 

“Evet, koyacağım. Görüp görecekleri bütün rahmet bun- 
dan ibaret olacak.” 

“Haydi şu kalbi iflas etmiş Juan'ı anlarım, ama diğer za- 
vallıdan ne istiyorsun bilmiyorum, Desire. Doğum gününde 
bir gün bile olsa yanında bulunmak, pastanın mumlarını üfler- 
ken seni seyretmek için tam 6.000 kilometre yol tepmişti zama- 
nında, hatırlıyor musun? Sana haftada iki buket gül gönderir- 
di, hem de en dirilerinden, en goncalarından. Yılbaşlarında, 
çantasında yedi sülaleni düşünüp alınmış hediye paketleriyle 
gelirdi. Dünyanın en şık kalemleri, Gaudi'nin eserlerinin sera- 
mik, cam, metal kopyaları, kuru çiçeklerle doldurulmuş şam- 
danlar, vazolar, neler neler. Sana gökyüzünden yıldız bile al- 
mıştı Barcelonalı şövalye. Bir kadının bir erkekten beklediği 
hatta beklemeyi bile hayal edemediği her şey var onda ve sen 
de bunu benden iyi biliyorsun. Zavallı Javier!” 

“Duygu sömürüsü yapma lütfen. Kötü kadın olacaksın bu 
devirde. Aşka inanmayacaksın. İnansan da inanmıyormuş gibi 
yapacaksın. Aşk hastalıklı bir duygu ve insanı sadece mutsuz 
eder, unutma.” 

“Ne kötülük var bunda. Acının da ayrı bir tadı var diyen 
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sen değil miydin? Dilini hafifçe uzatıp gözyaşlarının tadına 
bakmanın zevkine doyum olmaz diyen kimdi peki?” 

“Tamam, tamam. Ama bir yere kadar. Aşk karışık bir ism- 
i fail halini aldığı zaman acının da fazla tadı kalmayabiliyor.” 

Kızgın yağın içinde kabarcıklar çıkararak renk değiştir- 
mekte olan galeta ununa bulanmış sebzeleri oval bir tabağa 
alıp, bir iki saniye içinde ahtapot gibi kollarını açacak olan ke- 
silmiş sosisleri attım tavaya. 

“Doğruyu söylemek gerekirse her şeyden biraz bunalmaya 
başladım galiba. Şu şehrin mükemmelliği bile beni boğuyor 
son zamanlarda. Küçük çaplı bir değişiklik istiyorum hayatım- 
da.” 

“Barcelona'ya git o zaman.” 

“Sanal züppeler!” 

“Madrid'e git.” 

“Ukala köylüler!” 

“Valladolid?” 

“Faşist sonradan görmeler!” 

“Çok saldırgansın.” 

“Evet, öyleyim. Her şeyden nefret etme devrimdeyim. Ge- 
çene kadar da kimsenin yakınında olmasam iyi ederim,” dedim 
ve içi bin bir renk sebze dolu bahar rulolarını da attım yağın 
içine. 

“Kentsoysuzlar,' dedim içimden. Bazan herkesi ve her şeyi 
şu kara karamsarlık gözlüklerinin ardından görmek ne feci bir 
şey! 

Camı açtık. Kızarmış yağ kokusu karşılığında şehre yeni 
çökmüş temiz ay havası aldık içeri. Yüzümü yalayıp geçen ak- 
şam rüzgârı kendime getirir gibi oldu. 

“Her şeye rağmen son bir kez daha düşünmelisin, Desire.” 

“Çok düşündüm ve düetlere bayıldığıma karar verdim.” 
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“Evet. Hatta triolara.” 
“Fırıncının katırlarını ürküteceksin. Sonra al başına bela- 


yı.” 
“O zaman ben çoktan sırra kadem basmış olacağım,” de- 


dim samimi bir kahkahayla. “Hem bir kazanda kaynayamayız 
biz.” 

Buz gibi bir şarap çıkardım dolaptan. Buzdan elbisesini 
giydirip masaya götürdüm. Şimdi ne zaman, nereden aldığımı- 
zı bile hatırlayamamam ne kadar yadsınacak bir şeydi. 

“Yeniden o şarkıyı ağlamadan dinleyebildiğin zaman her- 
şey bitmiş demektir,” dedim. “Birlikte aldığınız bir şarabı ne 
zaman aldığınızı hatırlamamak da hayra alamet değildir.” 

Amanda, tek kelime etmeden bahar rulolarını salona gö- 
türdü. 

“Her aşkın bir ömrü vardır. Ve bunlar da miatlarını dol- 
durdular. Hem daha hayat göreceğimiz, kaderin bizim için 
ayarladığı, kıyılarda köşelerde sakladığı o kadar çok heyecan 
var ki! Bunlara sıra gelsin istiyorum. Ayrıca artık tüm heyeca- 
nımı kaybettim ve ardından üzüleceğim bir şey kaldığını da 
sanmıyorum.” 

Beni üzen, bunaltan, bana artık hiçbir şey hissettirmeyen, 
beni heyecanlandırmayan ne varsa hayatımdan tek celsede çı- 
karmayı görev bellemiştim kendime. Hiçbir acının baki olma- 
dığını, üfleyince hepsinin geçtiğini, bazılarını daha çok üfle- 
mek gerekse de eninde sonunda yokluğa karışmayacak acı ol- 
madığını öğretmişti hayat bana. Ve ben küçük bir acı bedelin- 
de artık özgürlüğümü istiyordum. 

Aşkımızın telefazını yaşıyorduk. 
“İçinden gelen sese kulak ver. Sana her zaman yol göste- 
rir.” 

“El çek gönül, diyor içimdeki ses. El çek, yakıtın bitti. Ha- 
yatında aşk iktidardan düşüp muhalefet olsun, diyor.” 
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Compay Segundo hazin bir Küba şarkısı söylüyordu. 

Amanda çalan kapıya bakarken, ben de gecenin anlam ve 
önemine uygun bir kılığa bürünmek için yatak odasına koş- 
tum. O bildik hızımla göz açıp kapayana kadar bordo elbisemi 
giyip, makyajımı yaptım. Yatağın altında ne işi olduğunu bir 
türlü anlayamadığım yılan derisi çizmelerimi de alelacele aya- 
gıma geçirip merakla ilk geleni karşılamak için salona koştum. 

Ana ve 1993 yılı özel rezerv şarabıydı ilk gelenler. 

“Ver bakayım şu yangından ilk kurtarılacak şarabı. Bu ge- 
ce şöyle felekten bir kam alalım. Sefamız olsun.” 

Ana loş spotlar altında kendini gösteren masayı görünce, 
parmağını sallayarak, 

“Sen birşeyler peşindesin, ama haydi hayırlısı,” dedi. 

Kapı tekrar çalındığında önce koca bir demet nergis, ar- 
dından Salustiano girdi içeri. Güzel kokan herşeye âşıktı Sa- 
lustiano. Altmışına merdiven dayadığı şu zamanlarda bile, o 
yemyeşil gözlerinin üzerine yaz kış bir İtalyan edasıyla geçir- 
diği güneş gözlükleriyle üniversitenin en yakışıklısı, hatta en 
dayanılmaz playboyuydu. Kan kırmızısı gömleğine, bıçak gibi 
ütülü krem rengi pantolonuna bakarak, 

“Palangaya çıkacak birileri var, ama sen onlardan değil- 
sin,” dedim kendimi tutamayıp o bitirim yanaklarından sıka- 
rak. 

Mandalina balıkları da heyecanla bir oraya bir buraya ko- 
şuyorlardı. Bugün daha bir parlak, daha bir süslüydüler sanki. 

Barometre son hız çıkıyordu. 

“Kitap nasıl gidiyor?” dedi Salustiano sehpada tepeleme 
duran kağıtları karıştırarak. 

Amanda göz kırparak cevapladı benim yerime: 

“Arkadaşın aldatmanın kitabını değil ansiklopedisini yazı- 
yor. Yirmi dört ciltle yetinemeyince dört ek cilt bitirdi.” Hep 
birlikte güldüler. Ben de eksik kalmadım. 
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Küçük kanepeler gecenin açılışını yapmak için idealdiler. 
Tatlı bir şarap açıp, hemen geri döneceğimi söyleyerek evden 
koşa koşa çıktım. 

Nando beklenenden yarım saat erken gelmiş ve istasyonun 
kapısında ayakta beklemişti. Yeni yıl ona çok iyi gelmişti. Da- 
ha bir alımlı, daha bir yakışıklı olmuştu. Deniz mavisi gömleği 
yolda buruşmuş, uykusuzluk yüzüne aksetmişti ama doksan 
yaşına geldiğinde de kimse onun eline su dökemeyecekti. Kır- 
mızı ışıklarda durmadan eve döndük. 

Nora, Jasmin, David ve kuzenim gelmişlerdi yokluğumda. 
Onlar Nando'yla tanışırken Igor ve Irina geldiler. 

“Bu da kim?” diye sordu Ana merakla Salustiano'yu göm- 
leğinden çekiştirerek. 

“Desire'in free-lance sevgilisi. Romalı mimar. Canı ne za- 
man onu görmek isterse o zaman arar, dağ taş dere tepe gezer- 
ler. Sonra da izini kaybettirir.” 

“Yahu adam yakışıklılıktan ölüyor.” 

“Evet. İnsanın bina planı olası geliyor. Aman Desire duy- 
masın.” 

“Napolyon'un neden İtalyanca küfrettiğini şimdi anlıyo- 
rum,” dedi İrina. “ Şu güzelliğe bak. Bu gelsin, benimle gün- 
lerce konuşsun. Başka bir şey istemem.” 

“Her ne kadar savın doğru olmasa da, sana katılıyorum.” 

60'lı yıllardan enfes bir şarkı çalıyordu Nando'nun şerefi- 
ne. 

Juan elini kolunu sallayarak geldiğinde ay iyice aşağılara 
inmişti. Salustiano'nun anlattığı bir rahibe fıkrasına gülmekte 
olan ahali onu selamlamakta gecikti. Onunla daha önce tek ta- 
nışmamış olan Salustiano'ydu. Kulağıma eğilme gereği bile 
duymadan: 

“Lisanslı ayı bu mu?” dedi. Hayli acımasızca kolunu çim- 
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“Sus, yahu,” dedim. “Ayı dedik, sağır demedik.” 

Bir ressamın elinden çıkmışa benzeyen kabak tortillası'n- 
dan eser bile kalmamıştı. 

“Verdi nerede?” diye sordu kuzenim Ana'ya. 

“En son bu eve gelip, yediği afrodizyak bir yiyecek yüzün- 
den keçileri kaçırdığından beri getirmiyorum onu bu eve,” de- 
di Ana. Aklımıza Verdi'nin sarımsak soslu biftek yiyip, hemen 
akabinde arka ayakları üzerinde durup ön ayaklarını deliler 
gibi sallayarak masaya tırmandığını, evin içinde durmadan da- 
ireler çizerek döndüğü ve herkesin ayaklarını yalamaya başla- 
dığı günü hatırlayıp gülüştük Ana'yla. Hatta Vicente de Ver- 
di'nin yediği şeyden yemek istediğini belirtmişti hiç çekinme- 
den. 

Amanda'yla kuzenim başka bir köşede ayak üstü laflıyor- 
lardı. Amanda, küçükken hayatında ilk defa İstanbul'a gelen 
ve hiç deniz görmemiş olan kuzenini nasıl acımasızca kandır- 
dığını anlatıyordu. Bir sağnak sonrası ağzına kadar dolmuş bir 
çukuru gösterip, bunun deniz olduğuna kızcağızı öyle bir 
inandırmıştı ki zavallı denizi görmenin heyecanıyla içine atı- 
vermişti kendini. Onun o çamur gölcüğünde nasıl debelenip, 
leş gibi suyu şaplatarak içinde döndüğünü öyle canlı tasvirler- 
le sunuyor ki kuzenimin gözleri gülmekten yerinden fırlıyordu 
neredeyse. Amanda'nın hayatının her devrinde ikna edemeye- 
ceği kimse olmadığının en güzel ispatıydı bu. 

Salustiano mor çizgili koltuğa oturmuş, sehpanın üzerin- 
deki kâğıt tomarını da kucağına almış büyüklü küçüklü, üze- 
rine kargacık burgacık yazılarla not alınmış kağıtları okumaya 
çalışıyor, bazılarını bir kenara ayırıyordu. 

“Nereye varmayı planlıyorsun bu hızla? Hırsın sonun ola- 
cak. Yiyip bitirecek seni.” 

“Ben hırs yapmam bir kere.” 

“Tavşanlı kazak örmeye çalıştığın geceyi bir hatırlasana. 
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Tavşanlar tavşana benzemiyor diye bütün gece hırsından otu- 
rup ağlamıştın.” 

“Ona hırs değil, başarısızlık sancısı denir.” 

“Başarısızlığa katlanma katsayın sıfır.” 

“Evet. Neden hayatta başarısız olmamak için elimden ge- 
len herşeyi yaptığımı sanıyorsun ?” 

Nando, aralarında Juan'ın da bulunduğu bir gruba Ber- 
lusconi'ye karşı yapılan grevi anlatıyordu. Hastanelerin acil 
servisleri dışında ülkede çalışan bir tek karınca kalmamıştı. 
Herkes evine çekilmişti yirmi dört saatliğine. Havaalanlarının 
kapanması ise grevin eriştiği son zirveydi. Hele hele Milano 
havaalanının kapanması İtalyan ekonomisini yerle bir etmişti. 

İtalyan odaklı sohbet Bertolucci'den Fellini'ye, Pratolini'- 
den Pirandello'ya yumuşak geçişlerle uzuyor, ballanıyor ve ısı- 
nıyordu. 

Gece ağır sengin semai usül ilerliyordu. Aydede yumuşak 
hareketlerle dolaşıyordu gökyüzünde. 

Masaya geçmiştik. Yemeğe başlamak için son konuğumu- 
zun gelmesini bekliyorduk. Bu onun zil çalışıydı. Kısa, kibar, 
rahatsız etmekten ürken bir dokunuş... 

Kareli gömleği, yorgunluğunu dışa vuran yüzü ve yolculuk 
yorgunu bedenini kendisine ayrılan başköşeye getirip koydu. 

Büyük bir sessizlik. 

Akabinde sadece o ana kadar sadece reklamlarda ve film- 
lerde gördüğüm bir sahne. Herkes istemsizce iki yanına dö- 
nüp, şaşkınlık saçan gözlerle birbirine baktı ve kelimelere ihti- 
yaç duymadan sordular sorularını. Masanın altında birbirine 
vuran ayaklar, çimdik yiyen dizler, çimdik atan eller, ‘Gördün 
mü?’ ya da ‘inanmıyorum’ ifadesinin beden diline dökülmüş 
halleri. Ve suçluluk ve yakalanma korkusuyla yeniden önlerin- 
de duran yiyeceklere, ya da hiçbirşey olmamışçasına birbirle- 
rine bakan gözler. Rutine dönme çabası ve başarısızlığı. 
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“İki İspanyol için reguiem,” diye fısıldadı Salustiano kula- 
gıma eğilerek. “Beni hayal kırıklığına uğratmayacağını biliyor- 
dum.” 

Javier herkesi gülen dudaklarından çıkan zayıf ama seve- 
cen bir “iyi akşamlar'la selamladı. Masanın diğer köşesinde ve 
tabii ki köşe başında oturan Juan'a da kendini tanıttı. Ben Ja- 
vier, ben de Juan, memnun oldum, ben de... 

“Evet,” dedim ellerimi çırparak. “Javier de geldiğine göre 
başlayabiliriz.” 

Şişko kadehlerimiz sağlığımıza kalktı. Sağlığımıza, mutlu- 
luğumuza... 

Salustiano tabağına bahar rulolarını doldururken, 

“Bir Madridli ve bir Barcelonalının aynı masada bulunma- 
sı ne büyük bir tehlike!” dedi. 

“Shakespeare'in her zaman haklı olduğu göz önüne alınır- 
sa, büyük atlar çarpışırken olan aradakilere olur. Başka bir de- 
yişle atlar tepişirken, taylar hapı yutar. Bu da biz Salamanca- 
lılar için hayırlı bir şey olmasa gerek,” dedi Ana gülerek. 

Gerçekten de çetin oluyordu Barcelona-Madrid çekişme- 
leri. Madrid'de Barcelona, Barcelona'da Madrid plakası taşı- 
mak arabanız çizilmesi ya da lastiğinin patlatılmasıyla eş an- 
lamlı olmuştu. Kazananın belli olmadığı ve muhtemelen de 
hiçbir zaman kimsenin galip çıkamayacağı bir savaştı bu. Son- 
suza dek haz etmeyeceklerdi birbirlerinden. Edemeyeceklerdi. 

Konuyu hemen başka yöne sevk ettim. 

“İkiniz de iletişim mühendisi olduğunuza göre aranızda 
konuşacak mühendisçe çok şeyiniz olmalı,” dedim cesurca. 
Cesaretim masayı çevreleyen dostlarımın gözlerinde ateş etki- 
si yaptı. 

“Javier Retevision'da ağ müdürü,” dedim Juana. Sonra 
Javier'e dönerek, “Juan da politeknik üniversitede öğretim 


görevlisi.” Sonra arsızca, “yani ikiniz de hayatı köşegen gören 
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ve bu yüzden de kare tabakları seven iki mühendissiniz,” de- 
dim. Javier gülümsedi. Juan da ‘Ben sana sonra gösteririm’ 
ifadesini taktı yüzüne. 

Sol tarafımda oturan Ana masadan yükselmekte olan ses- 
leri kendi sesine kapak yapıp dizimi dürttü: 

“İşleyen değirmenin boğazına durmak denir senin bu yap- 
tığına. Kafadan gayri müsellahsın sen,” dedi çatalını savura- 
rak. 

Juan heyecanla yeni geliştirmekte olduğu ses patolojileri- 
ni detekte eden sistemin ayrıntılarını anlatmaya başlamıştı. 
Başka zaman olsa masanın iki başına, dolayısıyla tamamına 
hükmeden bu sohbet konusunu hemen değiştirir, yumuşatır, 
canlandırır, alengirlendirirdim. Bu sefer hiç karışmadım. Za- 
ten kimsenin konudan sıkılacak durumu yoktu. Herkes diken 
üstünde, barut fıçısının patlayacağı anı bekliyorlardı. Her 
cümle, her kelime ardından gelecek olan, o bilimeyen kelime 
ve cümle öbekleri konusunda ipucu veriyor, masadaki herkesi 
aslında kimsenin ilgisini çekmeyen ‘patolojik’ konuya çivili- 
yordu. 

Fırından kokusu gelmeye başlayan Meksika steak'leri al- 
mak üzere mutfağa gittiğimde peşim sıra geldi kuzenim. 

“Var ya, kuzen,” dedi, “Tavuk eşindiğini, deli düşündüğü- 
nü yapar dedikleri buymuş demek ki. Şimdi şu ses patolojileri 
ve sistem ağları konusu cazibesini kaybedince içerde neden 
bahsedeceklerini zannediyorsun ?” 

“O mühendis zevklerine hitap eden yeni bir konu. Ya da 
bankalardaki son uygulama. Senin benim gibi aşktan, meşk- 
ten, hayallerden, hülyalardan bahsedecek değiller ya.” 

“Çakırkeyif olmaya başladılar bile, biraz şarap daha verir- 
sen ikisinden birisi tarafından vurulacaksın, diğeri de kendini 
camdan atacak.” 

Fonda Luis Miguel çalıyordu. ‘Amarte es un placer’. Seni 
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sevmek bir zevktir, diyordu o romantik, kadife, dokunaklı se- 
siyle. 

“Her şey olacağına varır, kuzen,” dedim eline peynirleri 
erimiş, mantar kokan Meksika steak servis tabağını tutuştu- 
rurken. 

“Parayla kelime satın alan bir adamın hikâyesini anlatı- 
yor,” diyordu Javier salona vardığımızda. Kuzen haklıydı. Şa- 
rabın etkisiyle açılmış, gevşemiş, rahatlamış, hiç anlatma alış- 
kanlığında olmadığı şeyler anlatmaya koyulmuşlardı. Nando 
atıldı hemen Roma aksanlı İspanyolcasıyla: 

“Adamın “Yarın ne kadar sürer?’ diye sorduğu kalmış ak- 
lımda. Sonsuzluk ya da birgün. Nefis bir filmdi gerçekten.” 

“Festival kapsamında nefis bir film var,” dedi Juan. “Ya- 
rın buradaysanız gidebiliriz. Desire'in çok sevdiği bir yönet- 


» 


men. 

“Ben üç gün buradayım,” dedi Javier. “Gideriz tabii. De- 
sire gerçekten de bayılır Trueba'ya.” 

Salustiano ilkokul günlerimi geri getirerek cebinden çıkar- 
dığı kalemle kimse farkına varmadan peçetenin üzerine birşey- 
ler karalayıp masanın üzerinden uzattı bana. Kimsenin ruhu 
duymadan hem de. 

‘Sen sırılsıklam çatlaksın. Hep böyle kal'yazıyordu üzerin- 
de pembe domuzcuklar olan peçetede. Gülümsedim gözlerinin 
içine. 

Masadaki sesler, kahkahalar birbirine karışıp salonun her 
hücresine sokuluyordu. Başım dönüyordu sanki. Usulca kal- 
kıp balkona çıktım. Sesler bir tünelin ötesinden geliyor gibiy- 
di şimdi. Bense tünelin ta en uç noktasındaydım. Nehrin sesi, 
salondan gelen De Andre'nin o gül yaprağı kıvamındaki sesiy- 
le karşıyordu. Bir piyano üzerinde gidip gelen parmaklar, tek 
tek ve ruhla çıkıp gelen notalar, derinden gelen ve insanı kal- 
bini delip geçen bir flüt sesi: 
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Tl ritorno di Guiseppe’ 
Arifsiz tarifsiz bir huzur vardı içimde. Pervasız, hırpani bir 


kum fırtınası... 

Salustiano çıkıp geldi peşimsıra. Yeşil yeşil gözlerine bak- 
tım. 

“Gel Salustiano, aydedeye misafir olalım.” 


2002, Ocak 
Salamanca-Madrid 
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Mustafa Türker Emen 


KOMŞUNUN OĞLU 


Ben sizin yan komşunuzun oğluyum. Odam sizin yatak 
odanızla bitişik. Orada konuştuğunuz şeyler ve çıkardığınız 
sesler bazen benim buradan duyuluyor. Sizin oturma odanız 
bizim mutfağımızla yan yana. Tuvaletiniz de holümüzle. Kızı- 
nız geçen hafta apartmana sarhoş geldi. Tam bizim kapının 
önünde yere kustu. Sonra siz çıktınız ve usulca yeri temizledi- 
niz. Farkında değildiniz ama ben kapıdaki mercekten sizi izli- 
yordum. Annemle babama bir şey söylemedim. Yatak odanız- 
dan duyduklarımı da söylemem onlara. Bu benim küçük oyu- 
num. Eğlenceli ve kişisel. 

Aslında iki aile birbirlerinin kavgalarını, devrilen eşyaları- 
nı, dinledikleri müzikleri, seyrettikleri televizyon programları- 
nı genelde duyuyor. Bazen dışarı sızmaması gereken şeyler de 
öğreniliyor. Ama merdivenlerde karşılaşıldığında, misafirliğe 
gidildiğinde, apartman toplantılarında hiçbir şey bilinmiyor- 
muş gibi yapılıyor. “Gibi yapmak”. İşin püf noktası bu. İki ta- 
raf da tahmin ediyordur durumu mutlaka ama medeniyet böy- 
le bir güven veriyor bize. Duymamış ve duyulmamış “gibi 
yap”, o zaman sorun kalmıyor. Gizli bir anlaşma bu. Sen be- 


nim sırrımı tut ben de seninkini. 


Geçenlerde benim hakkımda konuştunuz. Derslerim kö- 
tüymüş, çünkü aklım kıtmış. Sokaktan köpek pisliği buldum 
ve posta kutunuza tıktım. Kusura bakmayın ama bence hak et- 
tiniz. Benim aklım kıt değil. Biraz içine kapanığım o kadar. 
Böyle tiplerin aslında daha zeki olduğunu bilmiyor musunuz? 

Kızınızı duymaya çalışıyorum. Gülüşünü, konuşmasını. 
Bazen eve arkadaşları geliyor. Açık saçık konuşuyorlar, er- 
keklerden bahsediyorlar. Kendimi fark ettirmeye çalışıyorum, 
bir kaset takıp teybin sesini açıyorum. Benden söz etsinler is- 
tiyorum. Etmiyorlar. Zaten üst kattaki yaşlı çift rahatsız olu- 
yor hemen, şikayete geliyorlar. Kızlar bir defasında mastür- 
basyondan konuştu. Sonuna kadar dinleyemedim, midem bu- 
landı, mutfağa kaçtım. Kızınız bir yandan gözümden düştü, 
bir yandan daha da gizemli hale geldi. Şurada burada rastlaş- 
tığımızda gözlerinin tam içine bakıyorum. “Senin hakkında 
çok şey biliyorum” demeye çalışıyorum. Ama bir şey anlamı- 
yor galiba. Geçen yıl benim okuldan mezun oldu. “O coğraf- 
yacı hala okulda mı?” diye soruyor hep. Sinirleniyorum o za- 
man. “Evet” diyorum. “Çocuklarını getiriyor bazen, çok se- 
vimliler. Hoca, anneleri kadar güzel olduklarını söylüyor.” 

Siz bizim nelerimizi duyuyorsunuz acaba? Bazen kızıyo- 
rum, anneme bağırıyorum. O sesler geliyordur herhalde. Ama 
sizin kavgalarınız daha korkunç, daha gürültülü. Kızınız siz- 
den nefret ediyor. Bunu açık açık söylüyor size, biliyorum. 
Çünkü duyuyorum. Bayramda sizi ziyarete geldik. Kızı övüp 
durdunuz, bizimkiler “maşallah” demekten yoruldu. Ama sa- 
dece ben değil, annemle babam da biliyor ki kızınız aslında 
tam bir baş belası. Annem ona “mal” diyor. 

Geçen hafta bir gece sizi duydum. Yatağımdaydım. Sesler 
gelmeye başlayınca kalktım, duvarın dibine çöktüm. Sesler, ses- 
ler, sesler... Keyiften mi, acıdan mı, telaştan mı, sabırsızlıktan, ba- 
rıştan, sızıdan mı çıkar bu sesler? Heyecanlandım. Bir zirve mi 
burası, bir dip mi? Arada bir kelimeler söylüyordunuz. Emirler, 
ricalar, ayıp laflar. Birden sesler durdu. Tartışmaya başladınız. 
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Siz beyefendi, karınıza bağırıyordunuz. Sevişirken başka 
bir adamın adını andığı için. “Kim o kim? Şeytan diyor tut ba- 
şını, duvara duvara vur.” Acaba dibine çöktüğüm duvarı mı 
kastediyordunuz? Ve siz hanımefendi, ağlamaya başladınız. 
“Uyduruyorsun, söylemedim” diyordunuz. Uzun süre bu du- 
varın dibinde kalacaktım anlaşılan. 

Beyefendi, siz ısrarcıydınız. Bir ad söylenmişti. O adam 
belli ki karınızın hayatından, geçmişinden, belki de bugünün- 
den biriydi. Böyle bir durumda onu pencereden atar, ardından 
da siz atlardınız. Hanımefendi, ağlamaktan neredeyse konuşa- 
mıyordunuz. “Hayır,” diyordunuz. Böyle bir şeyi kocanıza el- 
bette ki yapmazdınız. Herkes yapardı da siz yapmazdınız. Ağ- 
zınızdan bir isim çıktığının farkında bile değildiniz. Siz ise be- 
yefendi, kendinizden emindiniz. Kimdi bu adam? Karınız ya 
söylerdi ya da söylememenin sonuçlarına katlanırdı. 

Hanımefendi, ağlamanızı durduramıyordunuz. “Biz hiç iki 
kişi olamadık ki,” diyordunuz kocanıza, “hep sen oldun”. En 
başından beri böyle gittiğini, size hiç yer bırakılmadığını, hiç- 
bir şeyin üzerinde değil, her şeyin altında kaldığınızı anlatıyor- 
dunuz. Başka biri falan yoktu. Siz bile yoktunuz. Bir isim. Bel- 
ki de gerçekten bir isim söylemiştiniz. Kim bilir kimin ismi. Bir 
an bir şey çakmıştı kafanızda. Belki de bir hayal. 

Beyefendi “her şeyi senin için yaptım” diyordunuz siz de. 
Karınızı nankör olmakla suçluyordunuz, ona kalsaydı her şey 
batardı. “İkiniz” denen şey varlığını size borçluydu. Sizin ka- 
rarlılığınıza ve sizin emeğinize. Bir kadından bir eş yaratmıştı- 
nız ve onu mutlu etmek için kendinizle ilgili her şeyi bir kena- 
ra bırakmıştınız, kendinizi ona vermiştiniz. Daha ne isteniyor- 
du sizden? O adam kimdi? 

O adam oydu. O hâlâ aklınızdaydı hanımefendi, itiraf et- 
miştiniz nihayet. Doğruydu, kocanız bir eş yaratmıştı. Kendi- 
si için bir eş. Kişi olarak sizin bir değeriniz yoktu aslında, sa- 
dece bir işleviniz vardı. Bıkmıştınız artık. Onu özlüyordunuz, 
ondaki gençliğinizi özlüyordunuz. Kendiniz olmanıza izin ve- 
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ren zamanları ve kişileri özlüyordunuz. Bunları der demez ko- 
canız size vurdu. 

Şimdi siz de ağlıyordunuz beyefendi. Size nasıl yapılırdı 
bu? Yok, kesin biriniz ölecekti bu işin sonunda. Yoksa o 
adamla görüşülüyor muydu? 

Hayır görüşülmüyordu. Ama insanın elinde değildi, hafıza 
ve özlem insana aldırmıyordu, kendi bildiklerini okuyorlardı. 

Hayır öyle değildi, insan kendini kontrol edebilirdi, etme- 
liydi. Adamla görüşülmemesi bir şey fark ettirmezdi. Kendisi 
yoktu ama aslında vardı, buradaydı. Burada adı anıldı. Hanı- 
mefendiye bir daha vuruldu. 

Kızınızın sesini duydum. “Yeter” diyordu, sizden bıktığını 
söylüyordu. Herhalde yatak odanıza dalmıştı dayanamayıp. 
Sonra evinizin kapısı açıldı ve bir çift aceleci ayak hıçkıra hıç- 
kıra apartmanın merdivenlerini indi, indi, dışarı çıktı. Siz iki- 
niz yatak odanızda ağlamaya devam ettiniz. Ben da yatağıma 
geçtim. Sizi dinleye dinleye uyudum. 

Ertesi gün apartmanın kadınları kızınızın gecenin bir yarı- 
sı gecelikle sokaklara çıktığını, bağıra çağıra mahallede koş- 
turduğunu anlattı birbirlerine. Artık iyice azıttığını, kocalarına 
göz kulak olmaları gerektiğini söylediler. Siz ise akşam dışarı 
çıktınız karı koca, kim bilir nereye gittiniz. Pencereden size 
baktım. Kol kolaydınız. 

Karşılaşmalar, misafirlikler ve apartman toplantıları gü- 
venli ve zararsız geçecek yine. Ama ben sizi kimsenin bilmedi- 
gi kadar iyi bileceğim. Çünkü sizi duyacağım. Yatak odanız- 
dan hiç ses gelmiyor o geceden beri. Muhtemelen biriniz baş- 
ka bir odada uyuyor. Kızınızın ağladığını duyuyorum ara ara. 
Er geç onunla karşılaşacağız. Bana coğrafyacının hâlâ okulda 
olup olmadığını soracak. Ona bir iyilik yapacağım. “Evet okul- 
da, sizin komşunuz olduğumu biliyor, sana selam söylüyor,” 
diyeceğim. Bu bir yalan ama olsun. Ben onun arkadaşı sayılı- 
rım. Çünkü onu duyuyorum. 
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Dünyanın bütün tarihleri ve kültürleri buyuruyor, gösteriyor: Aldatma! 
On Emir'den Kinsley Raporu'na kadar herkesin burnunu soktuğu bir 
eylem alanı burası. 


Aldatma'yı aşkın sınırları içinde karşı cinsle bir ilişkiden öteki ilişkiye 
geçişte yaşanan bir eylem sapması olarak özetleyebilir miyiz? Onu 
bir biçime sokmak, tek bir ifade, roman ya da aidiyetle açıklamak 
mümkün mü? 


"Aldatma Öyküleri" antolojisi tam olarak bu sorularla ortaya çıktı. 
Bütün âşıklar ve aşkın bütün durumları, aldatma için tek bir hedef 
gösterirler: Başka biri. Bu hareket yerine göre bencillik ve çoğu zaman 
da suçu başkasına atmanın esaslı bir yolu yöntemi değil midir? 
Aldatmaya kimi zaman cinsel politikalar ve kimi zaman da histeriler 
neden olabilir. 


Ve hayatın devam ettiğine dair bütün söylem ve söylentiler. Aldatmanın 
en önemli bahanesi bunlar değil midir? 

"Aldatma Öyküleri" antik aşkların büyük yazıcısı 
Tibullus'tan James Joyce'a, Mahmut Şevket 
Esendal'dan Ayfer Tunç'a kadar uzanan bir 
antoloji. 

Aşk acılarını biraz olsun hafifletebilmek, aşkı 
daha iyi anlayabilmek için yapıldı... Çünkü 
eminiz bunun için yazıldı o öyküler... 
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